满分优秀作文——《那一抹阳光》.docxVIP

那一抹阳光

父亲的摩托车永远停在巷口的梧桐树下，油箱上的灰尘里嵌着经年的阳光。他总说机油味是“男人的香水”，而我知道，那气味里藏着比阳光更暖的温度。

上初中时要赶早自习，父亲便成了我的闹钟。凌晨五点的街道像浸在墨水里，他的头盔反光掠过路灯，我抱着书包坐在后座，听他哼着跑调的老歌。有次暴雨突至，他把雨衣全裹在我身上，自己淋得透湿，车灯劈开雨帘时，我看见他后颈的白发在水里漂着，像落进墨池的月光。“坐好，咱们冲过这片云就晴了。”他的声音混着雨声，却比任何时候都清晰。

真正读懂他的沉默是在那个深秋。我在画室摔了调色盘，颜料在围裙上洇成沮丧的云。父亲来接我时，工装裤还沾着工地的水泥，手里却攥着个铁皮盒——里面是他用废木料削的调色刀，刀柄刻着歪歪扭扭的“静”字。“我砌墙时总想着，砖要码直，心要放平。”他粗糙的拇指抹过刀面，“颜色乱了能调，心乱了要自己找直。”那天傍晚，他坐在画架旁看我重画，夕阳把他的影子投在画布上，竟成了最自然的笔触。

去年他生日，我送了副皮手套。他却把手套供在床头柜，继续用磨破的线手套搬砖。直到我在他旧工具箱里发现个笔记本，扉页夹着我初中的获奖作文，纸角泛着油迹，旁边写着：“丫头画的太阳，比安全帽上的反光还亮。”阳光透过窗棂，在那些歪扭的字迹上跳成金色的斑点，忽然想起每次我抱怨画画难，他总说“慢慢磨，石头都能磨成镜子”——原来他早把对我的期待，都磨进了每一块砖、每一道木纹里。

此刻我站在巷口，看他跨上摩托车，阳光穿过梧桐树的缝隙，在他后背织出斑驳的光影。发动机轰鸣着打破宁静，他转头时，安全帽的镜片闪过一片光，像极了那年暴雨中，他载着我冲过雨幕时，眼里坚定的亮。

有些阳光永远不会落幕。它是凌晨街头的背影，是废木削成的温柔，是藏在粗粝生活里，却从未冷却的灼热心意。