满分优秀作文五篇：（写暖灯、写触动、写过程、写成长、写改变）.docxVIP

愿为暖灯照你归途

晚风掠过芦苇荡时总带着潮湿的凉意，而外婆的关怀像灶膛里不灭的火苗，在记忆深处始终跃动着温度。她用布满老茧的双手编织岁月，将平凡的日子酿成甘甜的蜜，成为我漂泊途中最温暖的牵挂。

旧巷童谣：竹篮里的温柔

外婆住在青石板铺就的老巷，推开斑驳的木门，总有槐花的清香混着糯米的甜香扑面而来。那时父母工作繁忙，我常被托付给她照料。清晨，她会挎着竹篮带我去菜市场，篮底总垫着块蓝布，偶尔藏着几颗奶糖。卖菜的摊贩笑着调侃：又带小馋猫来啦？她便轻轻刮我的鼻尖，眼角的皱纹笑成盛开的菊花。

最难忘她教我包粽子的时光。粗粝的手掌握着翠绿的粽叶上下翻折，糯米、红豆在她手中听话地归位，最后系上五彩丝线。端午节那天，我捧着热乎乎的粽子在巷口奔跑，回头望见她倚着门框，灰白的发丝被风吹起，眼底盛满温柔。

青春碰撞：沉默里的理解

青春期的我像只竖起刺的刺猬，常因琐事与外婆争执。记得中考前备考烦躁，她端来一碗银耳羹，我却嫌打扰摔了碗。瓷片碎裂的声响里，她佝偻着背默默收拾，转身时我瞥见她偷偷抹泪。深夜，我在书桌发现张字条：囡囡累了就歇会儿，外婆永远在。月光透过窗棂，将字迹染成银色，烫得我眼眶发酸。

异乡守望：牵挂中的成长

如今在异乡求学，每当秋风吹落银杏叶，就想起外婆寄来的桂花蜜。快递盒里总塞着皱巴巴的纸条，用歪扭的字迹写着多添件衣裳按时吃饭。视频时，她总把镜头对准满桌我爱吃的菜，自己却躲在角落说刚吃过。我知道，电话那端的她，定是守着老旧的座机，从日头西斜等到繁星满天。

岁月染白了她的鬓角，却带不走记忆里的温度。我愿成为她窗前的那盏灯，驱散长夜的孤寂，照亮她等待的身影。当青丝变白发，就让我牵着她的手，走过每一个春秋，就像儿时她牵着我走过青石小巷那样。

那一刻触动了我

寒风卷着枯叶掠过老街，我裹紧围巾匆匆赶路，书包里未完成的竞赛题像块沉重的铅石。转角处突然传来清脆的竹板声，循声望去，梧桐树下坐着位老人，面前铺着褪色的蓝布，摆满木雕小动物。

老人戴着圆框老花镜，枯瘦的手指握着刻刀，正在雕琢一块枣木。他穿着洗得发白的中山装，膝盖上搭着补丁摞补丁的毛毯，脖颈间系着褪色的红领巾。每刻几刀，他就要把木雕举到眼前细细端详，浑浊的眼睛里闪烁着孩童般的专注。

正当我准备离开时，几个嬉笑的学生路过，其中一人随手将喝完的奶茶杯丢在木雕摊旁。老人停下手中的刻刀，慢慢撑着拐杖站起身，佝偻着背捡起奶茶杯。我以为他会皱眉抱怨，却见他从怀里掏出块旧手帕，仔细擦拭地面的污渍，又把奶茶杯塞进自己的帆布包，喃喃道：可别脏了孩子们的路。

这个瞬间像根火柴点燃了寒冬的夜空。老人擦拭地面的身影，与我见过的无数对垃圾视而不见的路人重叠。原来善良从不因岁月流逝而褪色，而是藏在举手投足的细节里。他弯腰清理垃圾的动作，何尝不是在守护内心那份纯粹的温柔？

那天我驻足许久，看老人将新刻好的小松鼠递给围观的孩童，不收分文。暮色渐浓时，他小心翼翼地将木雕收进木箱，箱盖上少先队辅导员的铜牌在余晖中微微发亮。直到他的背影消失在街角，我才惊觉，那些困在竞赛题里的焦虑，在这份纯粹的善意面前，竟如此渺小。

如今每当我经过老街，总会想起那个寒风中的下午。老人弯腰擦拭地面的身影，让我懂得生命的价值不在于完成多少道难题，而在于能否保持对世界的善意与温柔。那一刻的触动，如同暗夜里的星光，指引我在成长路上学会尊重与付出，也教会我以赤诚之心拥抱平凡生活中的每一份美好。

其实，过程也很精彩

川端康成在《古都》中写道：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”生命恰似一场永不落幕的戏剧，人们总将目光投向结局的辉煌，却忘了舞台上每一次转身、每一句台词，都藏着比谢幕更动人的光芒。

在艺术创作的天地里，灵感的迸发与打磨的艰辛交织成独特的精彩。敦煌的飞天壁画历经数十载绘制，画工们悬在峭壁上，用最原始的矿物颜料勾勒飘带，每一笔都浸透汗水。现代陶艺家王希孟创作《千里江山图》时，反复研磨青金石与孔雀石，将矿物粉末与胶液调配成千年不褪的碧色，在宣纸上层层晕染。那些在颜料前反复调配的日夜，在画布前屏息勾勒的瞬间，虽未留下作者的署名，却在笔触间凝结成永恒的诗意。正如景德镇匠人拉坯时，陶泥在指尖流转的弧度，远比成品的完美更接近艺术的本质。

自然的生长过程，亦是生命最磅礴的叙事诗。胡杨林在沙漠中扎根的前十年，仅长出细小的枝桠，却在根系深处与风沙对抗，将每一滴雨水转化为生存的力量。当第七个春天来临，金黄的叶片在烈日下舒展，那是十年蛰伏换来的绽放。这种坚韧在微观世界同样震撼：蝉在地下蛰伏七年，仅用一个夏天完成生命的绝唱；破茧的蝴蝶需用全身力气挣破束缚，才能让翅膀变得坚硬。这些看似漫长的等待，实则是生命积蓄力量的华美乐章，过程中的挣扎与坚持，远比结果更令人动容。

生活的烟火气里，过程的精彩藏在最平凡的瞬间。老茶馆里，茶艺师执壶注水，水流在茶碗中划出优美的弧线，茶叶舒展沉浮，