未经省察的人生没有价值.pdfVIP

未经省察的人生没有价值

周国平

一

公元前399年春夏之交某一天，雅典城内，当政的民主派组成一个五百零一

人的法庭，审理一个特别的案件。被告是哲学家苏格拉底(公元前469-399)，此

时年已七十，由于他常年活动在市场、体育场、手工作坊等公共场所，许多市民

都熟悉他。审理在当天完成，结果是以不敬神和败坏青年的罪名判处死刑。这是

人类历史上最怪诞的一页，一个人仅仅因为他劝说同胞过更好的生活，就被同胞

杀害了。雅典是哲学的圣地，但看来不是哲学家的乐园，出身本邦的哲学家只有

两个，苏格拉底被处死，年轻的柏拉图在老师死后逃到了国外。这又是人类历史

上最光荣的一页，一个人宁死不放弃探究人生真理的权利，为哲学殉难，证明了

人的精神所能达到的高度。正因为出了苏格拉底，雅典才不愧是哲学的圣地。

多亏柏拉图的生花妙笔，把当年从审判到执行的整个过程栩栩如生地记述了

下来，使我们今天得以领略苏格拉底在生命最后时刻的哲人风采。柏拉图师从苏

格拉底十年，当时二十八岁，审判时在场，还上台试图为老师辩护，法官嫌他年

轻把他轰了下来。评家都承认，柏拉图太有文学才华，记述中难免有虚构的成分。

他大约早就开始记录老师的言论，据说有一次朗读给苏格拉底听，苏格拉底听罢

说道：“我的天，这个年轻人给我编了多少故事！”尽管如此，评家又都承认，

由于他自己是大哲学家，能够理解老师，他的证词远比色诺芬所提供的可靠。色

诺芬也是苏格拉底的学生，但毫无哲学天赋，审判时又不在场，老师死后，深为

扣在老师头上的两个罪名苦恼，要替老师洗清，在回忆录中把苏格拉底描绘成一

个虔敬守法的平庸之辈。英国学者伯奈特说：“色诺芬为苏格拉底做的辩护实在

太成功了，如果苏格拉底真是那个样子，就决不会被判死刑。”英国哲学家罗素

仿佛从中吸取了教训，表明态度：“如果需要让人复述我的话，我宁愿选一个懂

哲学的我的死敌，而不是一个不懂哲学的我的好友。”不过他倒不必有这个担忧，

因为苏格拉底述而不作，他却惊人地多产，别人哪里还有复述的机会。

现在，我们主要依据柏拉图的记述，在若干细节上参考色诺芬的回忆，来察

看这个案子的来龙去脉。原告有三人。跳在台前的是无名诗人美勒托，长一根鹰

钩鼻，头发细长，胡须稀疏，一看就是个爱惹是生非的家伙。还有一个无名演说

家，名叫莱康。实际主使者是皮匠安尼图斯，一个活跃的政客，终于当上了民主

政权二首领之一。他的儿子是苏格拉底的热心听众，常常因此荒废皮革作业，使

他十分恼火。在他政坛得势之后，苏格拉底曾挖苦他说：“现在你用不着再让儿

子做皮匠了吧。”更使他怀恨在心，遂唆使美勒托提起诉讼。事情的起因看上去

小得不能再小，似乎是个别人泄私愤，何以竟能够掀起若大波澜，终于要了苏格

拉底的命？

其实，安尼图斯之流恼恨苏格拉底，多少代表了一般市民的情绪。苏格拉底

喜在公共场所谈论哲学，内容多为质疑传统的道德、宗教和生活方式，听众又多

是像安尼图斯的儿子这样的青年。雅典的市民是很保守的，只希望自己的孩子恪

1

守本分，继承父业，过安稳日子。像苏格拉底这样整天招一帮青年谈论哲学，不

务正业，在他们眼里就已经是败坏青年了，因此，一旦有人告状，他们很容易附

和。当然，把一个哲学家——不管是不是苏格拉底——交给几百个不知哲学为何

物的民众去审判，结局反正凶多吉少。

苏格拉底之处于劣势，还有一层原因，便是在场的审判员们早在年少时就听

惯流言，形成了对他的成见。他对此心中有数，所以在申辩一开始就说，那些散

布流言的人是更可怕的原告，因为他们人数众多，无名无姓，把他置于无法对质

却又不得不自辩的境地。他说他只知道其中有一个喜剧作家，他未点名，不过谁

都明白是指阿里斯托芬。二十四年前，阿里斯托芬在喜剧《云》中把苏格拉底搬

上舞台，刻画成一个满口胡诌天体理论的自然哲学家和一个教青年进行可笑诡辩

的智者。在观众心目中，前者所为正是不敬神，后者所为正是败坏青年，二者合

并成丑化了的苏格拉底形象。真实的苏格拉底恰与二者有别，他把哲学从天上引

回了人间，从言辞引向了实质，但观众哪里顾得上分辨。苏格拉底是阿里斯托芬

的朋友，当年喜剧上演时，他还去捧场，台上的苏格拉底出场，观众席上的他凑

趣地站起来亮相，实在憨得可以。他和阿里斯托芬大约都没有料到，爱看戏不爱

动脑子的老百姓会把戏说当真，以讹传讹，添油加醋，终于弄到使