高中作文《沙漠种树人，种下的是希望还是傲慢？》6篇.docxVIP

作文一：《沙漠种树人，种下的是希望还是傲慢？》

爷爷的帆布手套上永远沾着沙粒，指甲缝里嵌着干涸的盐碱，像生长在皮肤里的沙漠纹路。他蹲在绿洲边缘，望着远处此起彼伏的沙丘说：五十年前我爹栽下第一棵梭梭时，沙子会从指缝里漏成沙漏，现在啊，这些根须比人的手掌还深。风沙掠过他的眉骨，却吹不散眼中闪烁的光——那是沙漠与种树人之间，跨越半世纪的无声对话。

我第一次随爷爷进沙漠，是在初中暑假。七月的腾格里像燃烧的熔炉，脚踩在沙面上能听见细响，仿佛沙漠在咀嚼阳光。爷爷在背阴处掏出玻璃瓶，里面装着浑浊的雨水：1972年的暴雨，把三棵柠条苗冲进了沙坑，你爸就是靠这瓶水救活了它们。瓶壁上凝结的水珠顺着他的皱纹滑落，在晒成古铜色的脸上划出银色的轨迹。那时的我不懂，为何爷爷总把枯死的胡杨木当成珍宝，直到看见他用小刀在树干上刻下年份，像在记录老朋友的生辰。

2010年的春天，沙尘暴连续刮了七天。我在电视上看见爷爷的治沙站被黄沙掩埋，拨通电话时却听见他的笑声：沙子埋了梭梭，梭梭也在啃沙子，你看这卫星图，绿色正在吃黄色呢。后来才知道，那场灾难中爷爷带着工人用麦草扎了两公里的方格沙障，像给沙漠缝补伤口的针线。他的手在沙包上磨出血泡，却指着新生的嫩芽说：每个生命都有自己的活法，我们只是给沙漠递了把梯子。

去年秋天，我带着生态系的同学去治沙站实习。博士生小陈对着枯死的胡杨摇头：根系深度不够，地下水层下降了三米。爷爷却捡起掉落的胡杨叶，放在显微镜下展示叶脉：五十年前这里没有叶脉，现在每片叶子都是地下水的地图。他带着我们在沙丘阴面发现野生的沙拐枣，根系沿着古老的河床延伸，像沙漠写下的草书。那一刻我忽然明白，种树人的希望从不是征服沙漠，而是学会与沙漠共舞。

冬至那日，爷爷在治沙站的纪念墙上新增了一行字：1964-2024，三代人，七万棵树，零扩张的绿洲。红漆在黄沙背景下格外醒目，像沙漠里绽放的玫瑰。他摸着粗糙的木牌说：你爸临终前让我别再往北种了，说地下水是沙漠的血脉。现在我们改种耐旱的花棒，让沙子自己决定哪里该绿。月光漫过沙丘，治沙站的灯光像落在沙漠睫毛上的星子，温柔而坚定。

离开时回头望，爷爷的身影在沙丘间移动，像一株移动的胡杨。他不是在改写沙漠的剧本，而是在沙漠的留白处添上注脚——那些深深浅浅的脚印，那些与风沙抗衡的手掌，那些在盐碱地上扎根的绿意，从来不是傲慢的宣言，而是对生命最虔诚的叩问。当种树人学会俯下身听沙漠的呼吸，种下的便不再是对抗的树苗，而是与自然共生的希望。

作文二：《沙漠种树人，种下的是希望还是傲慢？》

生物课讲到生态入侵时，投影仪上闪过西北荒漠化治理的画面。我盯着屏幕上整齐排列的梭梭林，忽然想起姥爷的笔记本，泛黄的纸页上画着不规则的根系图，旁边写着：1958年春，强行密植的柠条成了沙子的饵料。那些被风沙啃噬的字迹，像刻在沙漠皮肤上的伤痕，至今仍在隐隐作痛。

第一次随姥爷去民勤，他蹲在枯死的柠条丛前，捡起一节风干的根须：当年我们喊着人定胜天，把耐旱的苗子栽成了仪仗队，却忘了沙漠的风讨厌直线。他的手指划过沙面，留下一道弯曲的痕迹，你看野生的沙棘，根系会顺着沙丘的纹路生长，像沙漠自己织的网。远处的沙丘在热浪中扭曲，仿佛在嘲笑人类对秩序的偏执。

2005年的夏天，姥爷参与的自然修复试验区迎来第一场透雨。我们跟着监测员查看数据，发现自然萌发的沙蓬苗比人工种植的存活率高30%。姥爷摸着沙蓬带刺的叶片说：当年我们总想着改造沙漠，其实沙漠早就把生存密码写在沙粒里——耐旱的种子会等十年，等一场真正属于这里的雨。他的话让我想起敦煌壁画上的飞天，衣袂顺着风沙的走向舒展，那是古人早就懂得的与自然对话的姿态。

在治沙站的陈列室，我看见不同年代的工具：五十年代的铁锹带着暴力的棱角，八十年代的滴灌设备闪着机械的冷光，最新的无人机测绘图上，绿色被精确到每平方米。但姥爷最珍爱的，是一把磨得发亮的木镐，手柄上刻着顺沙而治四个小字——那是他在沙海沉浮半生后，刻进骨髓的领悟。

去年秋天，姥爷带着我们在流动沙丘播撒天然草种。他不让用网格沙障，说：沙子自己会盖被子。三个月后再去，金黄的沙面上冒出星星点点的绿意，像沙漠睁开了眼睛。博士生小李想测量植被覆盖率，姥爷却拦住他：别用尺子量，用耳朵听——当沙子开始唱歌，就是生命在扎根。果然，起风时沙丘发出的不再是刺耳的呼啸，而是带着沙沙的和声，那是沙粒与草根的私语。

站在沙丘顶端，姥爷望着远处若隐若现的绿洲说：年轻时总以为种树人是沙漠的征服者，后来才明白，我们只是沙漠的学生。他的影子被夕阳拉长，与沙丘的轮廓渐渐融合，像一株古老的胡杨，早已把根系伸进沙漠的记忆里。当人类放下改造自然的傲慢，学会用谦卑的姿态播撒希望，那些在黄沙中挺立的绿苗，终将长成连接天地的诗篇。

作文三：《沙漠种树人，种下的是希望还是傲慢？》

爸爸的手机里存着一张照片：二十年前的他蹲在沙丘上