2025年烟台市高二语文期末考试作文题目解读及范文：比上一次有了很大进步.docxVIP

原题呈现

2025年5月28日，马斯克的“星舰”在第九次试飞时失控爆炸。对于这一事件，有人称之为“失败”，有人称之为“未成功”，而马斯克本人则认为其“比上一次有了很大进步”。以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

解题思路指导

◎命题解读

这事说的是马斯克的“星舰”炸了，有人觉得这就是失败，马斯克却觉得比上次强。核心就是问大家：判断一件事成没成，到底看啥？是只看结果成没成，还是也得看过程里有没有进步？能联系到咱们平时做事、学习，甚至社会上搞创新这些事儿。

命题本质是引导思考“成败的标准”：是结果导向的非黑即白，还是过程导向的动态成长？背后藏着对“进步本质”“创新逻辑”“思维定式突破”的深层探讨，可联系个人成长、科技发展、社会进步等场景展开。

◎立意分析

◎别光盯着“成没成”，得看“有没有长进”

星舰炸了，但比上次飞得久、数据多，这就是进步。做事不能只算“最后成没成”，中间每一步有长进，就不算白干。

◎“没做成”不等于“失败”，可能是“快成了”的前奏

就像学骑车，摔好几次才学会。星舰炸第九次，说不定第十次就成了。很多事不是一下做成的，中间的“没做成”，其实是在攒经验。

◎别被“必须完美”捆住，敢试错才有可能成

要是怕炸就不敢让星舰飞，永远也成不了。搞新东西、做难事儿，哪有不犯错的？允许自己“做得不完美”，甚至“搞砸了”，反而更容易摸到门道。

◎换个角度看事儿，成败的标准能变

有人觉得“没按计划完成就是败了”，马斯克觉得“收集到有用的东西就是赢了”。有时候换个眼光，所谓的“失败”里，藏着另一种成功。。

下水文

试错为燧，燃成功之火

星舰第九次试飞化作烈焰，世人叹其败，马斯克却视之为进。此事虽小，但掩卷覃思：欲成难事，必先容得下“不完美”的试错。若被“必一举而成”的执念缚住，怕是连起步的勇气都没了。

试错之燧，能破思维之锢。昔年毕昇创活字印刷，初以木为字，遇水则胀，屡试而败。旁人笑其“痴”，他却换泥为料，终成“活板”传世。若困于“木字不成则无路”的执念，何来印刷术的革新？今看“墨子号”量子卫星，团队曾因光子纠缠态不稳定，在实验室熬了三百多个通宵，试遍二十余种晶体材料，才突破“星地通信”的瓶颈。所谓创新，往往是先打破“这样不行”的框框，在试错中撞见“原来可以这样”的新机。?

古语云：“聚沙成塔”，试错积累的经验，便是那堆塔的细沙，看似零散，聚起来便能承托伟业。惧错者，常失先机。清末洋务派欲造轮船，群臣议论纷纷，或曰“无先例，恐贻笑”，或惧“国库虚掷”，致江南制造局所造之船，较西方晚半世纪。反观今日华为，研芯片时，测试失败之晶圆堆积如山，然正是这些“败品”，铺就了鸿蒙突围之路。古语有云“过则勿惮改”，所惧者非错也，乃无试错之胆——譬如学泳，总怕呛水，永难学会划水。

试错不是蛮干，是带着思考的探索。昔年爱迪生试灯丝，世人只知其千次失败，却不知他每一次更换材料前，都先记录前次灯丝的熔断温度与发光时长。那些被称作“失败品”的钨丝、竹纤维，实则是他绘制“导电发光图谱”的笔触。

容错不是纵容，需有底线与边界。敦煌研究院修复壁画，匠人皆知“最小干预”原则：哪怕补一块颜料，也要先在仿制品上试错百次，绝不敢妄动真迹。这种“慎错”，恰是对文明的敬畏。古语云“过犹不及”，容错的前提是守住底线——如同医者试药，必先知毒副作用，断不能拿生命当赌注。

吾辈青年站在创新的潮头，当懂“试错是勇气，修正才是智慧”。搞人工智能，不能为了出成果就编造数据；做乡村振兴，不能为了搞噱头就瞎折腾项目。就像“星舰”的每一次爆炸，都有工程师对着残骸分析“哪里改进”——我们的每一次尝试，也该带着“错了就改”的清醒。芯片要突围，不是喊着“不怕失败”就能成，得像黄令仪院士那样，在数万次光刻失败中，总结出国产光刻机的“光源参数密码”。

“吃一堑，长一智”，星舰的烈焰不是终点，而是照亮下一段航程的火光；我们脚下的坎坷也不是绝境，而是通往山巅的石阶。敢试错，是不让怯懦拦住前路；善修正，是不让盲目耗尽初心。唯有如此，方能在时代的长夜里，燃成那束既敢燎原、又能精准导航的星火。