初中2025满分优秀作文.docxVIP

青春须早为，岂能长少年?

??檐角的风铃总在晨光里最先苏醒，就像少年人的心跳，该在最鲜活的年纪，跳得最响亮。青春这趟车，单程票只售一次，若在站台徘徊太久，就只能看着它载着别人的笑声，驶向更远的风景。

???早为的青春，藏在敢试错的勇气里。敦煌莫高窟的研究者樊锦诗，二十出头背着行囊走进戈壁时，没人知道她能在风沙里待五十六年。初到时她对着残破的壁画掉眼泪，却在油灯下一笔笔临摹，把青春的长发熬成了与壁画同色的灰白。她说：我怕等我老了，这些画就真的没了。那些在洞窟里熬过的寒夜、在风沙里吃过的苦头，不是为了惊天动地，是为了让少年时的那句想做点事，不变成后来的早知道。

???早为的青春，藏在肯扎根的踏实里。90后非遗传承人吴尧，大学毕业后回村学做竹编，被村里人笑读了书还干粗活。可他蹲在竹林里琢磨三年，把传统竹篾编成了能装电脑的背包、能当装饰品的灯罩。他说：老手艺不是老古董，得让它跟上年轻人的脚步。那些被竹篾扎破的手指、被机器磨出的茧子，不是为了证明什么，是为了让少年时的那份喜欢，能在时光里长出模样。

???我们的青春里，早为不必是惊天动地的大事。是背单词时多记一个词根，是跑步时多冲过一米线，是看到不公时敢说句这样不对，是发现热爱时肯花时间去琢磨。就像春播时多撒一粒种子，未必都能结果，可总有一颗会在秋天里沉甸甸地挂在枝头。

???反观有些同龄人，把还年轻当借口：作业拖到最后一刻抄，梦想挂在嘴边却从不行动，遇到点难就说长大了再说。可青春哪等得起长大了？就像春天的花，该开时不开，等夏天来了，就只能看着别人结果。少年时偷的懒，都会变成后来路上的坑，而少年时下的功夫，早晚会变成渡你的船。

???站在青春的路口，风里都带着向上的劲儿。不必怕做得不够好，怕的是压根不肯开始；不必怕走得慢，怕的是站在原地不动。就像晨跑时的第一缕阳光，总先照亮那些早起的人。让我们趁着少年时，把想做的事抓紧做，把该吃的苦趁早吃，别等风停了才想起该扬帆，别等叶落了才想起该开花。

??。。毕竟，青春这趟车，坐过了就真的没了。与其后来叹要是当初，不如现在就说我试试——因为少年的肩膀，本就该扛起点什么，才算不辜负那身鲜活的朝阳色。

成长路上的声音?

??成长像台老旧的录音机，藏着许多不经意间录下的声响。有的被岁月磨得模糊，有的却愈发清晰，在某个安静的午后突然响起，带着当时的温度，提醒你曾怎样一步步走到现在。

???儿时的声音，藏在爷爷的竹刀里。他编竹篮时，竹篾在膝间噼啪作响，我蹲在旁边数竹条，数到第十根就犯困。他会用竹刀削个小玩意儿——有时是只蚂蚱，有时是艘小船，竹片摩擦的沙沙声里，混着他的话：慢工出细活，急不得。后来每次做手工急躁时，总能想起那声音，像只手轻轻按住我的肩膀，让毛躁的心慢慢静下来。

????小学的声音，飘在放学的石板路上。同桌小林总爱边跳边唱跑调的歌，太阳当空照，花儿对我笑被她唱成太阳当空照，花儿对我叫。我们踩着影子回家，书包上的铃铛叮铃响，她会突然停下来，从口袋里掏出颗糖：分你一半，甜的。那跑调的歌声和铃铛声，像颗裹着糖衣的种子，在心里发了芽，让我知道快乐原来可以这么简单。

???初中的声音，留在暴雨中的伞骨上。体育测试那天突降大雨，八百米跑最后一圈时，我腿软得像面条，听见操场边有人喊我的名字。是班主任张老师，举着把被风吹得变形的伞，在雨里蹦着跳着喊：迈开腿！就差一点！她的声音混着雨声，有点嘶哑，却像股劲儿钻进我腿里。冲过终点线时，她把我拽到伞下，伞骨咯吱响，她的头发滴着水：你看，这不就跑下来了？那把老伞的声响，后来总在我想放弃时出现，像声温柔的催促。

????现在的声音，藏在深夜的台灯开关里。刷题到眼酸时，按下开关的咔嗒声，像给自己的一声晚安。有时会想起爷爷的竹刀、小林的跑调歌、张老师的喊声，它们像串珠子，被成长的线串起来，在心里轻轻晃。偶尔也会听见自己对自己说：别急，慢慢来。这声音不响亮，却很踏实，像终于学会了和自己好好相处。

???成长路上的声音，从不是什么惊天动地的巨响。是竹刀削竹的轻响，是跑调的歌，是雨中的呼喊，是深夜台灯的开关声。它们像散落在时光里的路标，默默告诉你：你曾被这样温柔地陪伴过，也终将学会自己给自己力量。带着这些声音往前走，脚步会更稳，心里会更暖。

遗憾也是一种美?

???老座钟的摆锤晃啊晃，总在某个时刻让人想起没抓住的时光。就像晒谷场上漏收的稻穗，虽带着点惋惜，却也让来年的田垄，多了份沉甸甸的期待——遗憾从不是多余的尘埃，是落在岁月里的种子，说不定哪天就冒出惊喜的芽。

???遗憾是未寄出的信，字里行间藏着慢慢发酵的温柔。高中时暗恋的男生，转学那天我攥着写了整夜的信，终究没敢递出去。信纸上的墨水晕开祝你安好的字样，像颗没说出口的糖。后来在同学聚会上再见，他笑着说当年总看你在笔记本上画画