中考满分作文《读懂花的来信》（得失 生命哲思 ）.docxVIP

读懂花的来信

连云港考生

世间万物有着自己的特性。我驻足在花店门口，一盆月季站在里面向我招手，那朵朵大如圆盘的花朵，粉嫩的脸庞，让人不忍心联想到它们的衰败。

我推开店门，抱着这盆月季走出来。

我回到家，妈妈观赏着我买的这盆月季问道:

“怎么有闲心养花了?”

“它在店里向我招手，我脑门一热就买了。”

“既然买了，就要让它的花期长一点儿哦。”

我漫不经心地点点头，拿出手机，开始在网上搜索怎样养月季。

喜湿喜阴凉，要多浇水，要给它松土……

我猛地起身，赶紧将我的月季从阳台上搬回房间，并给它浇了适量的水。

从此，月季仿佛成了我的朋友。我天天对着它碎碎念，将我的快乐、忧愁都讲给它听。

风动，月季的叶子轻颤了一下。

浇水，施肥，松土……

我几乎每天都做着同样的事。

“嘀嘀”，我心情舒畅地起床，扫了一眼闹钟，不妙，怎么迟了?我手忙脚乱地洗漱、穿戴好，唯独忘了将房间的窗户关上。

大雨倾盆而下。我暗自庆幸，“我都把窗户关好了，月季在里面比我都安全，一点儿雨都不会淋到。”

我轻哼着歌，迈着轻快的步伐走进房间。

随后我的心却被眼前的这一幕震撼到了。

月季全然没有往日的那般神采，它的土湿到底了。我的窗户大敞，雨水肆意灌人，而月季承受了这所有的一切。它的花瓣上出现了一条条细长的黄纹，它的面庞加速衰老。我抚过那一条条皱痕，往日的粉嫩艳丽仿佛仍在眼前。

我失去它了。

在我得到它的时候，它灿烂盛开;在我失去的时候，它疾速消亡，直至消失。

我想，我在买它的时候太容易了，又在它艰难的时候不见踪影。它将最美的时光献给了我，安慰我。

其实，得到和失去并不重要，而在于其中的过程。每个人都会遇到挫折，迎难而上也好，退缩也罢，只是一段经历，只要尽力而为就好。

月季花的信，我想，我收到了。

点评

《读懂花的来信》，富有诗意的题目一下子便可抓住阅卷老师的眼球。在自命题材料作文的开放空间中，作者没有拘泥于得失的因果逻辑，而是着力在得失之间的过程，将生命的哲思与得失的释然，借助一场与月季的际遇巧妙展开。文章用笔精细，情感丰富而真切。文中月季，因怜爱而得，花为挚友，可通情;因大意而失，花虽逝，却为师，可悟理。一文兼情理二字，情切却无执念，举起放下，通透自然，心野自宽。

一、拆解：文章的脉络与核心要素

情感线索：从“轻率拥有”到“痛失领悟”的蜕变

1.开篇以“月季招手”“脑门一热就买了”的轻率，勾勒出对“拥有”的随意态度，此时的月季是“一时兴起的装饰”，情感停留在表面的喜爱。

2.转折层：日常照料的“碎碎念”让月季成为“朋友”，但“忘记关窗”的疏忽导致大雨摧残，花瓣“黄纹”“皱痕”的细节，将“失去”的痛感具象化，从“漫不经心”到“心被震撼”，完成情感的第一次冲击。

3.升华层：从月季“灿烂盛开又疾速消亡”的过程，领悟“得到与失去不重要，过程与尽力才关键”，让“花的来信”超越植物本身，成为对“珍惜过程、接纳得失”的人生启示，完成从“痛失”到“领悟”的精神成长。

意象运用：以“月季”为核心的象征体系

1.月季：既是具体的花卉（盛开时的粉嫩、凋零时的黄纹），也是“生命隐喻”——盛开代表“美好与拥有”，凋零象征“失去与挫折”，而它的“来信”则是通过生命历程传递的哲理：珍惜当下、接纳无常。

2.雨水：作为“意外挫折”的符号，打破“精心照料”的安稳，让“失去”来得猝不及防，凸显“过程中疏忽”与“结果遗憾”的关联，强化“尽力而为”的主题。

结构设计：以“花的生命历程”为镜的闭环叙事

1.线索：“买花（拥有）—养花（相处）—失花（挫折）—悟花（领悟）”，如同一封“花的信”从投递到拆阅的过程，每个阶段都以具体细节（浇水、碎碎念、黄纹）推动情感与认知的深化。

2.对比：“盛开时的艳丽”与“凋零时的憔悴”对比，“漫不经心的承诺”与“疏忽导致的失去”对比，让“过程的意义”在反差中凸显，结尾“收到花的信”呼应开篇，形成“拥有—失去—领悟”的完整闭环。

二、赏析：文字背后的巧思与力量

细节的痛感与温度

文中对“失花”的描写极具冲击力：“土湿到底了”“花瓣上的黄纹”“面庞加速衰老”，用视觉细节还原月季的凋零，让“失去”不再是抽象的情绪，而是可触摸的“皱痕”与“枯萎”。而“往日的粉嫩艳丽仿佛仍在眼前”的回忆，更添一层物是人非的怅然，这种“细节里的痛感”为后续的“领悟”铺垫了真实的情感基础。

“花的来信”的隐喻智慧

标题“读懂花的来信”是全文的灵魂。月季不会真的写信，但它的“盛开”是热情的问候，“凋零”是沉重的提醒，“从盛到衰的过程”则是无声的教诲。作者将“花的生命历程”转化为“来信”，让“领悟”有了浪漫而深刻的载体——不是说教式的