满分优秀作文——《自然是最好的老师》观《南京照相馆》有感.docxVIP

自然是最好的老师

爷爷总说：“天地间藏着大道理，就看你会不会听。”小时候我不懂，直到那年在老家的竹林里，才真正读懂这句话。

???初夏的雨来得缠绵，我跟着爷爷去后山挖笋。新竹的笋衣裹着潮气，踩在落叶铺成的“地毯”上，脚下发出沙沙的轻响。爷爷蹲在一株刚冒头的竹笋前，指着它顶端的“笋箨”说：“你看这壳，层层叠叠裹得紧，不是怕疼，是要憋着劲往上长。”我伸手摸了摸，笋壳边缘带着细刺，却意外地柔韧，像件量身定做的铠甲。

???正午雨停了，阳光穿过竹叶的缝隙，在地上织出晃动的光斑。爷爷带我去看溪边的芦苇。前几天的暴雨把它们打得伏在水面，此刻却全都直起了腰，叶片上的水珠顺着纹路滑下来，滴在水里，漾开一圈圈涟漪。“芦苇看着软，根却在泥里缠得牢，”爷爷折了根苇秆递给我，“你使劲弯，它能贴到地面，一松手，又直挺挺的——这叫能屈能伸。”我握着苇秆反复弯折，忽然想起上次考试失利时，自己躲在房间里哭了一下午，竟不如一株芦苇懂得“弯腰”的智慧。

???傍晚坐在晒谷场边，看晚霞把天空染成橘红色。墙角的丝瓜藤吸引了我：它们没有骨头，却能顺着竹竿爬得老高，卷须像小手一样牢牢抓住支点，哪怕遇到大风摇晃，也只是轻轻摆动，从不会摔下来。爷爷说：“这藤聪明着呢，知道自己弱，就借着力气往上走。”我望着藤上悬着的小丝瓜，忽然明白，有时候“借力”不是示弱，而是更懂得如何成长。

???离开老家那天，我在竹林里捡了片完整的笋壳，又摘了段带着卷须的丝瓜藤。现在它们被我夹在课本里，每当遇到难题想放弃时，就摸摸笋壳的纹路——那是“坚持”的模样；每当觉得孤单无助时，就看看丝瓜藤的卷须——那是“借力”的智慧。

???原来自然从不是沉默的风景，它用竹笋的生长教我们“蓄力”，用芦苇的弯腰教我们“柔韧”，用藤蔓的攀爬教我们“借力”。这些藏在草木间的道理，比课本上的文字更生动，比课堂上的讲解更深刻。

???就像爷爷说的，自然是最好的老师。它从不用言语，却在每片叶子的舒展里、每颗果实的饱满里、每株草木的生长里，悄悄写下了关于成长的答案，等着我们用心去读。

观《南京照相馆》有感

片尾字幕滚动时，影院里一片寂静。黑暗中，我仿佛还能听见吉祥照相馆暗房里的红灯在闪烁，听见那卷藏着真相的胶片被缓缓拉动的沙沙声——《南京照相馆》用最克制的镜头，讲了一个最沉重的故事，却让每个观众的心上，都刻下了无法磨灭的印记。

???影片里的照相馆，本是寻常巷陌里的温情角落。老板老金总爱说“按下快门，就把日子留住了”，玻璃柜里摆着顾客遗忘的发带、小孩掉落的弹珠，墙上的全家福里，穿中山装的男人正笑着搂住戴围裙的妻子。可当日军的皮靴踏碎巷口的青石板，这里成了乱世中的孤岛。躲进来的人形形色色：丢了送信自行车的阿昌，戏服被烧只剩一角的毓秀，还有抱着襁褓的妇人——每个人的眼里，都藏着对明天的惶恐。

???最震撼的，是他们发现日军底片的瞬间。暗房的红灯下，那些被血水浸透的街道、蜷缩的躯体、断裂的枪支，在显影液里一点点浮现。老金的手抖得厉害，镊子差点掉在地上，他说“这不是照片，是刀啊”。可就是这把“刀”，让一群只想活下去的普通人，做出了最勇敢的选择。阿昌冒着枪林弹雨把胶片藏进城墙砖缝，毓秀用唱戏的水袖裹着底片穿过哨卡，老金为了掩护他们，把假胶片喂给了军犬——他们或许不懂什么叫“抗争”，只知道“不能让这些事烂在土里”。

???影片没有刻意渲染血腥，却处处是触目惊心的细节。毓秀对着破碎的镜子贴花钿，镜中映出的，是远处火光冲天的城楼；阿昌数着顾客留下的弹珠，每颗珠子里，都晃着逃难人群的影子；老金擦拭那台德国相机时，镜头里闪过的，是被炸毁的牌坊。最让人心疼的是那个叫小豆子的孩子，他总缠着老金拍张“有飞机的照片”，可当真正的轰炸机掠过头顶，他却把脸埋进老金的衣角，再也没抬头。

???结局是带着微光的。胶片最终送到了报社，老金的照相馆被烧得只剩断壁残垣，但废墟里，那台相机的镜头还对着天空，像在继续记录什么。多年后，白发苍苍的阿昌站在纪念馆里，看着展柜中泛黄的胶片，突然对着玻璃柜深深鞠了一躬——他在向那些没能等到天亮的人，说一声“做到了”。

???走出影院时，晚霞正染红天边。我想起老金说的那句话：“照片会褪色，但日子不会。”是啊，那些在照相馆里流过的眼泪、握过的手、藏过的勇气，早已融进了这座城市的血脉。就像纪念馆墙上的字：“我们记得，不是为了仇恨，是为了不让快门再次对准苦难。”

???这部电影，从来不是让我们沉溺于伤痛。它让我们看见，平凡人在黑暗中举起的微光，如何照亮了历史的角落；让我们懂得，所谓铭记，就是把那些破碎的日子，重新拼进民族的记忆里，然后对着明天，勇敢地按下快门。