杯上那一抹缺，是时光吻过的痕迹.docxVIP

杯上那一抹缺，是时光吻过的痕迹

我的那只杯子，是很多年前在一个街边小摊买的。它其貌不扬，米白的瓷身，上面手绘着几片墨蓝色的叶子，谈不上精致，却有一种朴拙的温柔。这些年来，它陪我度过了无数个清晨与深夜。装过提神的浓茶，也盛过暖胃的温水，杯壁内侧早已氤氲出一层洗不去的茶渍，像年轮，记录着流淌的岁月。

直到那个慌乱的早晨，手一滑，它清脆地撞在水池边缘。捡起来，心也跟着一沉——杯口处，一个半粒米大小的缺口，像一句未说完的话，突兀地定格在那里。

最初的几天，我几乎是怀着一种愧疚的心情在使用它。每次喝水，下唇都会下意识地避开那个缺口，那细微的磨砂感提醒着我它的不完美。我确实动过把它扔掉的念头。在这个物质丰裕的时代，一个杯子实在微不足道，取而代之太容易了。货架上琳琅满目的新杯子，光滑、完美、崭新，仿佛在承诺一种没有瑕疵的生活。

可是，当我拿起一个新杯子，它轻飘飘的，没有故事，没有温度。我忽然意识到，那个破口的杯子，早已不只是一件容器。它记得我熬夜赶稿时，咖啡由热转凉的每一个刻度；记得我感冒不适时，朋友为我倒上的那杯蜂蜜水的甜；它沉默地见证过我的焦虑、喜悦、沉思与平静。这些记忆，仿佛都浸染在了它的瓷胎里。那个缺口，不就是我们共同经历的一次小小意外吗？为了一次意外，就否决掉所有的陪伴，这似乎是一种背叛。

我决定留下它。我不再回避那个缺口，喝水时，甚至会特意让嘴唇轻轻擦过它。那一点粗糙的触感，反而成为一种奇特的安心——它在告诉我，生活本就不是光洁如新的，磕碰、磨损、遗憾，都是生命历程的一部分。我尝试用细砂纸轻轻打磨缺口的边缘，让它变得圆润，不再划手。这个过程，像一种温柔的疗愈。我没有用流行的“金缮”工艺去修复它，我觉得不必。那个缺口，不需要被掩盖成一种装饰性的“完美”。它本身就是它的勋章，是它与众不同的印记。

这让我想起小时候，祖母有一只碗，碗沿也有个小小的磕痕。她一直用着，别人要给她换新的，她总是笑着说：“这碗跟了我大半辈子，知根知底的，用着踏实。”那时不懂，现在终于明白，那“踏实”里，是长情的陪伴沉淀下来的分量。

厨房生活，说到底，不只是柴米油盐的琐碎，更是人与物之间日久生情的道场。一只破口的杯子，一把木柄温润的锅铲，一块吸饱了油香的砧板……它们都不是冷冰冰的物件，而是我们生活的参与者，带着使用的痕迹，与我们一同老去。这些痕迹，或许在旁人看来是瑕疵，但在懂得珍惜的人眼里，却是独一无二的生命诗行。

所以，杯子破口了，该不该扔掉？我的答案是：若它只是一件冰冷的工业品，扔了便扔了。但若它盛放过你的时光，聆听过你的心事，那么，这个缺口，或许正是它真正属于你的开始。它教会我们接纳不完美，珍惜当下，与生活的褶皱温柔和解。

那只带缺口的杯子，如今依然每天在我的案头。每一次举杯，都像一次无声的对话。杯中有水，水中有月，而杯口的残缺之处，正漏进一缕温柔的人间烟火。