外婆的纺车转疼了整个黄昏.docxVIP

外婆的纺车转疼了整个黄昏

那架老纺车，歪歪斜斜地立在堂屋角落，车脚被岁月磨得光滑如镜，车辕上缠着的麻绳早已褪色，只剩下几缕倔强的黑痕。外婆总爱坐在纺车前，手指翻飞间，白白的棉絮便变成了细细的纱线，像她那双布满老茧却灵巧的手，将生活的琐碎织成温暖的记忆。黄昏时分，夕阳将她的影子拉得很长，影子在墙壁上晃动，像极了那不停转动的纺轮。

承载着外婆的纺车，也承载着整个村庄的时光。小时候，我总爱趴在窗台上看外婆纺线。她的手指像两把细小的剪刀，在棉絮间飞快地穿梭，发出“嗡嗡”的声响，像极了夏夜里织娘的歌声。她的背微微佝偻，但手指却异常灵活，时而捻紧，时而松开，像是在与棉花对话。我常想，外婆的纺车为何总在黄昏转动？或许是因为，黄昏是日与夜的交界，也是外婆一天中最闲适的时刻。她总说，纺线要心静，像是在守护一段即将逝去的时光。那时我还不懂，只觉得那纺车转得慢，外婆就看得更久，直到暮色四合，她的身影才渐渐模糊在窗棂的缝隙里。

转眼间，我也成了外婆眼中的少年。外婆的纺车依旧在黄昏转动，只是我不再只是旁观者，而是成了她的助手。她教我如何握住棉絮，如何让手指在锭子间灵活穿梭。起初，我的手指笨拙，不是太紧就是太松，惹得外婆连连摇头。但外婆从不责备，只是笑着教我：“纺线如做人，急不得，慢不得。”她的声音像纺车转动的声音一样，沉稳而富有节奏。就这样，我和外婆一起坐在纺车前，一老一少，一快一慢，在黄昏中织就了一幅时光的画卷。

如今，外婆的纺车已经停在博物馆里，成了展示乡村记忆的文物。每当路过，我都会驻足良久，仿佛还能听到那熟悉的“嗡嗡”声，看到外婆佝偻的背影。外婆的纺车转疼了整个黄昏，也转动了我的童年。那架纺车，不仅纺出了生活的艰辛，也纺出了温暖与希望。外婆用她的双手，将平凡的岁月织成了不平凡的记忆，也教会了我，无论生活多么忙碌，都要像她那样，保持一颗宁静的心，守护好属于自己的时光。外婆的纺车，转出了生命的韵律，也转出了对未来的期许。