被什么什么点亮的记忆800字.docVIP

被老藤椅点亮的记忆

推开老宅斑驳的木门，阳光斜斜地切进厅堂，正落在角落那把藤椅上。藤椅的藤条早已泛黄，扶手处磨得发亮，像被岁月镀上了一层温润的包浆。我轻轻抚过椅背，那些被老藤椅点亮的记忆，忽然在指尖苏醒。

记得儿时，奶奶总爱坐在这把藤椅上纳鞋底。她戴着老花镜，银针在发间篦一篦，便引着麻线在鞋底上穿梭。阳光透过窗棂落在她身上，细碎的尘埃在光束中起舞，像撒了一把会流动的星子。我常搬个小马扎坐在她脚边，看她变魔术似的把碎布头拼成鞋面，听她絮絮讲述年轻时在生产队的故事。那时总觉得时间很慢，慢得可以数清奶奶鬓角的白发，慢得可以看清麻线在鞋底上留下的每一道痕迹。

后来上了中学，老藤椅成了我的“专属座位”。夏夜闷热，奶奶会摇着蒲扇坐在藤椅旁，看我趴在椅上写作业。风扇在头顶嗡嗡转着，她的扇子却始终轻轻摇着，怕惊扰了我的思路。有次我遇到难题急得掉眼泪，她便用布满老茧的手掌轻轻拍我的背，说：“我孙女像竹子，看着柔，骨子里硬着呢。”那夜的风很轻，藤椅的纹路硌着胳膊，却莫名让人安心。

再后来离家求学，老藤椅渐渐空了。去年深秋回乡，发现奶奶正坐在藤椅上打盹。阳光依然斜斜地切进来，落在她微驼的背上。我忽然发现，她的老花镜片后，已看不清手机屏幕上的字迹；她引以为傲的麻线，如今连穿针都有些吃力。可当我像小时候那样依偎在她身边时，她仍能准确无误地摸到我的手，像从前一样轻轻拍着。

此刻，阳光依然落在老藤椅上。那些被藤椅点亮的记忆，不是零散的碎片，而是一条温暖的河。它让我想起奶奶纳过的千层底，想起夏夜摇动的蒲扇，想起她总说“骨子里硬”时的骄傲。这些记忆不是被时间冲淡，而是被岁月酿得更醇——像这把老藤椅，越旧越显出温润的光泽。

我轻轻坐下，藤椅发出细微的吱呀声，像极了奶奶当年的叹息。这叹息里没有哀愁，只有岁月沉淀的温柔。原来有些记忆不需要刻意铭记，它们早已融进老物件的纹路里，融进时光的褶皱里，只要一个触点，便能点亮整片星空。