八年级语文上册期中常考作文押题+范文.pdfVIP

01

我的“星图”，我的路

如果青春是一片夜空，那么梦想，就是夜空中指引方向的星辰。

我的书桌上方，贴着一张巨大的手绘“星图”。它并非天文星座，而是

一幅我的梦想导航图。图的正中央，是我心仪的大学校徽——那是我青春航

程的“北极星”。由它延伸出无数条航线，连接着一个个需要攻克的“知识

星球”，标记着一次次重要的“考试跃迁”。

同学们第一次看到时，都笑我“太卷了”、“像个冷酷的战略家”。他

们不懂，这张图于我，并非冰冷的任务清单，而是一片充满无限可能的瑰丽

宇宙。

每当夜深人静，疲惫袭来时，我便会抬头看看我的“星图”。完成一次

高质量的复习，就像为飞船完成了一次燃料加注；解出一道数学难题，仿佛

成功穿越了一个小行星带，成就感如星光般洒满心田。我知道，我现在做的

每一道题，看的每一页书，都是在为下一次“星际航行”积累能量，让我离

那颗最亮的“北极星”更近一步。

这条路，注定孤独且布满荆棘。会有“物理黑洞”吞噬我的信心，会有

“语文迷雾”让我迷失方向。但每当我想要放弃时，星图上那些被我一步步

点亮的“已探索”区域，就会给我莫大的慰藉与勇气。它们告诉我：看，你

已经走了这么远。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中

语文）

真正的梦想，从来不是一句空洞的口号。它需要被具象化，被分解，被

一步一步地丈量。我的“星图”，就是我将虚无缥缈的梦想，化为脚踏实地

路径的见证。它让我清楚地知道，我身在何处，将去往何方。

青春正好，风华正茂。我愿做自己命运的领航员，以笔为剑，以梦为帆，

在这张独一无二的“星图”指引下，披荆斩棘，奔赴那片属于我的灿烂星河。

02

爷爷的“药戥子”

药香，是我童年记忆里最独特的味道。它来自爷爷的中药铺，来自那些

密密麻麻的抽屉格，更来自爷爷手中那杆精致的“药戥子”。

“戥子”，是一种小型的杆秤，用来称量贵重的药材。爷爷的戥子，由

乌木制成，象牙秤星，黄铜秤盘，被他摩挲得温润如玉。我总爱趴在柜台上，

看爷爷抓药。病人递上方子，他扫一眼，便转身在药柜间穿梭，手指在数百

个药名抽屉间精准定位。

他抓药时，神情肃穆，如同进行一场庄严的仪式。右手抓药，左手持戥，

药材落入秤盘，他微眯着眼，右手小指灵巧地拨动那颗象牙秤砣。秤杆必须

“平如镜，准如钟”，不高一分，不低一厘。有时，他会从秤盘里捏回一丝

黄芪，有时，又会添上一小片当归，直到秤杆达到完美的平衡。那“咔哒”

一声，药材倒入宣纸的声响，清脆而利落。（获取更多中考满分作文，请搜

索关注微信公众号：初中语文）

我曾不解：“爷爷，多点少点有什么关系？”爷爷脸色一沉：“孩子，

药者，仁心也。差之毫厘，谬以千里。这杆秤，称的是药，更是医者的良心。”

那时我不懂，只觉得他迂腐。直到后来，我看到太多世界的浮躁与敷衍，

才渐渐明白，爷爷守护的，不仅是一门技艺，更是一种“精益求精、心无旁

骛”的工匠精神，一种“人命关天、心存敬畏”的职业操守。

如今，爷爷老了，中药铺也早已被现代化的药店取代。但他那杆“药戥

子”，却传到了我的手中。它静静地躺在我的书桌上，每当我在学习中想偷

懒，在生活中想妥协时，看到它，就仿佛看到爷爷当年那双专注而虔诚的眼

睛。

它无声地提醒我：无论时代如何变迁，有些东西，永远不能丢弃。那就

是对规则的敬畏，对精品的追求，以及深植于我们血脉中的，那份沉静而坚

韧的文化基因。

03

那一刻，我读懂了你

父亲的书房，一直是我心中的禁地。那里总弥漫着陈旧的纸墨味，而他

常坐在昏黄台灯下，像一尊沉默的雕像。

直到那个雨夜，我为寻一本参考书，第一次推开了那扇虚掩的门。父亲

不在，我得以细细打量这个空间。书桌玻璃板下，压着一张褪色的照片——

一个与我年纪相仿的少年，白衬衫，怀抱吉他，眼神里有我从未见过的光芒。

那是父亲？

我轻轻拉开抽屉，里面整齐码着厚厚几本乐谱，最上面是一本深蓝色封

皮的日记。好奇心驱使下，我翻开了它。扉页上，一行潇洒的字迹跃入眼帘：

“我的乐