《高老头》读书笔记.docxVIP

《高老头》读书笔记

伏盖公寓是巴黎社会的一个微缩模型，一个充满腐朽气息的熔炉。这里的空气混杂着剩菜、霉斑和贫穷的酸味，正如其房客们灵魂深处散发的道德败坏气息。这栋寄宿公寓本身就是一个舞台，上演着一出关于金钱、欲望与人性的悲剧。公寓的每个角落，每件褪色的家具，都浸透着一种无望的沉沦，为即将展开的宏大叙事奠定了灰暗的基调。房客们来自不同阶层，却在此处汇聚成一个临时的、畸形的“家庭”：落魄贵族、退休商人、野心勃勃的青年、法律系学生、被社会遗弃的女人，以及潜藏的罪犯。他们之间的关系并非基于情感，而是建立在租金与窥探之上，彼此的存在只是为了反衬出对方的孤独与挣扎。

高老头，这个公寓里最神秘也最可悲的人物，是整个悲剧的核心。他最初被房客们轻蔑地称为“高老头”，一个靠吃利息度日的、寒酸的退休面条商。然而，随着剧情的推进，他的真实身份——一个拥有一百五十万法郎巨富的父亲——被揭示出来。他的财富并非用于安享晚年，而是变成了两个女儿进入上流社会的敲门砖。大女儿阿纳斯塔西嫁给了贵族雷斯托伯爵，小女儿黛尔菲娜成为了银行家纽沁根的妻子。高老头对女儿的爱，早已超越了父爱的范畴，演变成一种宗教般的、病态的狂热崇拜。他甘愿为女儿们牺牲一切：卖掉自己的银器、养老金，甚至生命的尊严，只为换取女儿们片刻的欢心或一次虚伪的探望。他的悲剧不在于女儿们的无情，而在于他自身对这种爱的盲目信仰。他天真地以为金钱可以购买到亲情，可以用物质填补情感的真空。他将自己的全部价值捆绑在女儿身上，当这种价值被榨干后，他也就被无情地抛弃。他的死亡场景是全书最具震撼力的篇章：在贫病交加中，他呼唤着女儿的名字，却无人理会，最终在孤独与绝望中死去。他的葬礼简陋潦草，只有两个大学生为他送行，这与女儿们奢华的舞会生活形成了尖锐的、血淋淋的对比，将金钱对人伦的腐蚀推向了极致。

欧也纳·德·拉斯蒂涅是贯穿全书的视角人物，也是巴尔扎克“人间喜剧”中重要的串联角色。他代表着从外省来到巴黎闯荡的、怀揣着模糊野心与尚存一丝良知的青年。他的成长历程，即是被巴黎这个大染缸逐步“教育”和“改造”的过程。初到巴黎时，他还保留着家庭灌输的纯真道德观念，希望通过自己的努力和才华获得成功。然而，现实很快给了他三堂残酷的课。第一课来自他的表姐博塞昂子爵夫人，这位被情人抛弃的贵族贵妇，向他揭示了上流社会的生存法则：情感是廉价的，婚姻是交易，必须善于利用人际关系，将他人作为攀登的阶梯。她教唆拉斯蒂涅去追求自己的好友黛尔菲娜·德·纽沁根，将其作为进入上流社会的工具。

第二课则来自高老头。拉斯蒂涅亲眼目睹了这位父亲如何被女儿们无情地蹂躏和抛弃。高老头的悲剧让拉斯蒂涅深刻认识到，在没有金钱支撑下，所谓的父爱、亲情是何等脆弱和不堪一击。这动摇了他对传统家庭伦理的信念，让他看到了情感在利益面前的无力感。

第三课，也是最深刻、最黑暗的一课，来自伏脱冷。伏脱冷是潜藏在公寓里的苦役犯，一个看透社会一切虚伪与腐败的“魔鬼”哲学家。他向拉斯蒂涅赤裸裸地揭示了社会的本质：“社会是一滩烂泥，我们得一脚踩进去。”他认为，在这个世界里，清白和正直是通向失败的捷径，而成功则属于那些最无情、最狡猾、敢于践踏一切法律和道德的人。他为拉斯蒂涅规划了一条速成的“成功之路”：去引诱被剥夺继承权的少女维多莉娜·泰伊番，然后由他派人去杀死维多莉娜的哥哥，从而让她获得巨额遗产，拉斯蒂涅则可以借此得到两百万法郎的嫁妆。伏脱冷的哲学是彻底的利己主义和虚无主义，他戳破了所有关于荣誉、道德的伪装，将社会描绘成一个弱肉强食的丛林。

拉斯蒂涅的内心在这三种力量的撕扯下经历了剧烈的挣扎。他既不愿意完全堕落成伏脱冷那样的恶魔，又无法抗拒博塞昂子爵夫人所描绘的浮华世界的诱惑，同时还被高老头的悲剧所刺痛。他尝试走一条“中间道路”，即通过与黛尔菲娜保持情人关系来获取进入上流社会的资本，同时试图保持内心的某种“纯洁”。然而，这条路同样是虚伪的。黛尔菲娜爱他，但也同样需要他的年轻和才华来为自己在贵族圈中增光添色，她自己的金钱也受到丈夫的控制。他们的爱情从一开始就掺杂了太多的算计与欲望。高老头的死是压垮拉斯蒂涅内心道德防线的最后一根稻草。在处理高老头后事的过程中，他目睹了整个社会的冷漠与麻木，彻底看清了巴黎的真相。在高老头的葬礼上，当最后一个亲戚离去，当他从拉雪兹神父公墓的高处俯瞰着灯火辉煌、蜿蜒流淌的巴黎时，他完成了最后的蜕变。他向这个吞噬了高老头的世界发出了挑战：“现在，就看我们俩的了！”这标志着他抛弃了最后的幻想与良知，决心以伏脱冷的哲学为武装，投身于这场残酷的社会竞赛。

伏脱冷这一角色是巴尔扎克对人性恶的深刻洞察的体现。他不仅仅是一个罪犯，更是一个思想上的强者，一个看透了社会游戏规则的“超人”。他的长篇独白是全书最富哲理和冲击力