《朝花夕拾》读书笔记.docxVIP

《朝花夕拾》读书笔记

《朝花夕拾》读书笔记

“朝花夕拾”这一书名本身，便蕴含一种深沉的时间哲学与回望姿态。清晨盛放的花朵，历经一整个日光的炙烤与风雨的洗礼，待到傍晚拾起，其形态、色泽乃至香气，都已不再是初绽时的模样。鲁迅的这部回忆性散文集，正是这样一次在暮色四合之际，对过往人生的郑重拾掇。它并非单纯的怀旧，更不是对童年温情脉脉的粉饰，而是一场以成年人的清醒与锐利，对记忆之花的重新审视、解剖与重构。字里行间，温情与冷峻交织，眷恋与批判并存，构成了一幅复杂而真实的心灵图景。

《从百草园到三味书屋》是这趟回溯之旅的起点，也奠定了全书“乐园”与“牢笼”的二元对照结构。百草园是童年自由天性的极致象征，那里有碧绿的菜畦、皂荚树、桑葚，有鸣蝉、叫天子、斑蝥，更充满了美女蛇的神秘传说与冬日捕鸟的朴素乐趣。鲁迅的笔触在此刻变得轻盈而富有色彩，仿佛一个孩子趴在地上，用全部的感官去探索一个无穷无尽的世界。这片小小的园地，是自然的、野性的、充满生命力的，它与儿童不受束缚的好奇心完美契合。然而，这份自由是短暂的，三味书屋的出现，标志着规训与压抑的开始。那是一个方正、肃穆、刻板的空间，象征着封建教育的全部弊端：知识的灌输代替了探索的乐趣，森严的戒律取代了天性的舒展。先生摇头晃脑的吟诵，学生枯燥乏味的背诵，以及那背后无形的、令人畏惧的权威，共同构筑了一个与百草园截然相反的世界。从百草园到三味书屋，不仅是地理位置的转移，更是一场精神上的迁徙，是从自然的人向社会的人、从自由个体到被规训臣民的转变。鲁迅并未直接控诉，他只是平静地陈述，但两相对比之下，对扼杀天性的旧式教育的批判已然力透纸背。

如果说三味书屋代表着制度性的压抑，那么《阿长与山海经》则展现了人性中更为复杂的温情与愚昧的交织。阿长，这个睡相“摆成一个‘大’字”、满肚子“繁文缛节”和“长毛”故事的底层劳动妇女，在少年鲁迅的眼中，起初是诸多麻烦的来源。她的迷信、唠叨与不拘小节，几乎与一个现代知识分子的理想形象背道而驰。然而，正是这样一个粗鄙、平凡的女人，却成就了童年鲁迅一个最郑重的梦想。当她一本正经地拿出那套绘图的《山海经》时，所有的不耐烦与隔阂瞬间消融。这本书对鲁迅的意义，远不止于几本画册，它代表了来自底层、未经修饰却无比真诚的关怀。阿长或许不懂《山海经》的文化价值，但她懂得孩子的心愿，并用自己的方式，笨拙而坚定地去满足它。这种“于无心处见真情”的温暖，构成了鲁迅记忆中一道明亮的光。他对阿长的情感，也从最初的厌烦，转变为深深的敬意与怀念。这种情感的转变，恰恰体现了鲁迅的伟大：他能穿透人物表面的愚昧与局限，看到其内心深处闪耀的、朴素的人性光辉。这种对普通人、对劳动者发自内心的尊重与理解，贯穿了他一生的创作。

求索与幻灭，是鲁迅青春时代的主旋律，也在《父亲的病》与《琐记》中得到了沉痛的展现。《父亲的病》是一篇充满血泪的文字，它记录了一个儿子在父权与庸医双重压迫下的无力与痛苦。面对父亲的沉疴，少年鲁迅奔走于各路“名医”之间，得到的却是种种荒诞不经的药引——“原配的蟋蟀”、“经霜三年的甘蔗”……这些看似“神奇”的方子，背后是传统医学的僵化、荒谬与对生命的漠视。父亲的病，最终在无尽的折腾与希望破灭中走向终点。这场经历，不仅让鲁迅过早地品尝了生离死别的滋味，更让他对所谓的“国粹”产生了根本性的怀疑。这种怀疑，直接催生了《琐记》中的逃离。他选择去南京的矿路学堂，接触西方的“格致”（物理、化学等），试图在一片陈腐的空气中寻找新的出路。然而，即使是这所新式学堂，也弥漫着一种空洞与苟且的气息。水师学堂的游泳池，最终变成了养蛙的池塘；矿路学堂的实习，不过是象征性地爬一爬废弃的矿井。从故乡到南京，鲁迅看到的是换汤不换药的沉闷与停滞。这种从希望到失望的循环，最终将他推向了更远的远方——日本，也正是在那里，他的人生开启了新的篇章。

在异国他乡，鲁迅遇到了两个截然不同却同样深刻的人物，他们是《藤野先生》中的师恩与《范爱农》中的同道悲歌。藤野先生，是鲁迅记忆中一抹温暖而坚定的亮色。他治学严谨，为人正直，对中国学生毫无偏见，甚至会细心地为鲁迅修改讲义。在那个充满歧视与偏见的时代，藤野先生的尊重与关怀，如同一股暖流，慰藉了青年鲁迅孤独而敏感的心灵。他所代表的，是一种超越了国界与种族的、纯粹的学者风范与人性善意。这份师恩，成为鲁迅日后在黑暗中奋斗时的重要精神支柱。然而，与藤野先生的光明形成鲜明对比的，是范爱农的黑暗。范爱农是一个觉醒的知识分子，一个旧时代的反叛者，却最终被时代所吞噬。他孤傲、正直，却不容于世；他参与革命，却看透了革命背后的投机与肮脏。他的悲剧，在于理想与现实的巨大落差，在于一个清醒者置身于麻木人群中的痛苦与绝望。范爱农的死，不仅是个人命运的悲剧，更是辛亥革命前后中国社会