三问讨论个人发言材料.docxVIP

三问讨论个人发言材料

第一问：我为什么必须开口说话

我出生在鄂西一条被雾气常年锁住的峡谷，小学教室是吊脚楼改的，楼板缝隙里钻出青草。老师用柴炭在木板上写字，写完一拍，粉尘像雪落在我们头发上。那时我最大的恐惧不是考试，而是“轮读”——每人站起来读一段课文。我结巴，一紧张就咬腮帮，血腥味在舌尖打转。轮到我时，我盯着书页，却听见自己的心跳盖过所有字句。老师没有呵斥，他轻声说：“把心跳当成鼓点，踩着鼓点把字推出去。”我照做，声音抖得像风中的蛛丝，但全班听完第一次为我鼓掌。那一刻我明白：说话不是才艺，而是权利；沉默不是安全，而是让渡。

后来我考到县城读初中，宿舍十二人，只有我一个土家族。