复读岁月：冬日家中冷清与温暖.pdfVIP

散文作业

09戏文系电视剧创作

2009-11-19

味道

08年2月15日，农历正月初九。复读班已经开课三天了，我滞留家中，坚

持着要与往日的同学一聚。

其实家里我是不愿久待的，那种冷清的气氛至今想来，仍是噩梦一般。炉里

的火有气无力地忽闪着，屋里同冰窖一样。父亲说他中午有饭局，故这只做饭的

炉子可以推到下午再照料，便踱去另一间屋子守着电暖气看球赛了。我心里盘算

着中午的聚会，不由得忆起往昔炉火轰轰作响的正月，那喜庆的火苗正是我在明

天动身去学校之前希望看到的祥瑞。然而，那炉火却在几声短促的喘息中熄灭了。

我起身去外面拾了几块炭，一股脑塞进炉膛，不慎扬起的煤灰沾了一脸。也

不去擦，换了调皮的表情去父亲房里找打火机。父亲只是冷冰冰地应了一声：“要你

干？”或许他认为我这副半傻得表情是存心去激怒他的，他又提高语调：“什么

都做不了。”我不再说话，退到屋外，冷风一吹，感到脸上扑簌簌地有东西在窜，

舌头不自觉地在嘴唇上一舔，是一些煤灰涩涩的味道。我觉得那是我该掉一些眼

泪的，但喉头哽住，嘴里莫名地涌出许多口水，那些涩涩的味道就都融化在里面

了。

我进屋洗了脸，仔细漱了口，对镜看看，还是那清朗的面庞。便又来到父亲

屋里，立在门口轻轻地说：“，我今儿中午去外面跟同学吃。”“哦。”他的目光

并没有从电视屏幕上移开。我又走近，坐在他对面的沙发上，低头翻看手指的纹

路。看了一会儿，起身给自己倒了一杯开水，也顾烫，捧起杯来边吹气边

咂。暖瓶塞是新换的，倒出的水有很重的木头味，烫得舌头针扎般疼，但我仍坚

持端着捂在嘴边，小口小口地喝着。不一会儿，鼻头就沁出一层小水珠，凉

凉的。这杯开水从头到尾都是一种陌生的味道。待我喝完，父亲发话了：“还有钱

吗？”“有……再拿点吧。”我答。“多少？”“一顿饭钱就够了，我们平摊。”父亲抽

出两张一百递过来，我接过一张，“一张就行了，带多了怕丢。”另一张无声地落在

地上。我弯腰拾起，递还到父亲手上，“那我走了。”“早点回来，明儿还要走

呢。”我应声出门。

看看时间还早，我转身进了路旁的商场。本想借机消磨一下时间，不经意瞥

见穿衣镜中自己土土的平头。“若是我去年上大学，现在该是一种新潮的发型了。”

我心里想着，随手从货架上摘下一顶帽子扣到头上，把帽檐压低，对镜照照，有

点像电视里的导演。我要定了帽子，掏钱结账。为了空出手，只好把那张一百衔

着角叼在嘴里，出门时竟忘了从嘴上拿下来。舌尖拨弄着钱角，咸咸的味道，完

全盖过了原有的油墨香，我赶紧将钱收好，不知道那上面浸润过多少汗水啊。

饭桌上，大家兴高采烈地讨论着自己大学的课程，对我来说，这些还是相当

遥远的事情。我不好插嘴，只好端了一杯啤酒，向后挪了挪椅子独自喝着。那种

冰凉的感觉透心透骨，从咽喉直下胸口，在胸口积聚，然后凉遍全身。嘴里，慢

慢涌出一股苦味，越来越浓，哇地一口，那些酒又复从鼻孔、嘴里涌了出来，和

着眼泪滴在地上，聚成很大一滩，像一片安静的人工湖。邻座的哥们儿劝我吃些

菜，我摆摆手。刚才那一吐几乎耗尽了我全身力气，现在嘴里全是酸酸涩涩的味

道，像是又吃了一把煤灰。

下午回到家，我倒头就睡，到吃晚饭才醒。第二天就去学校了，饭桌上母亲

总要叮咛几句的无非是那些好好读书之类，中间被父亲抢白了几句：“他也

不小了，自己掌握着分寸呢，家里那几亩地不还给他留着呢吗，怕什么。”“要是

懂事，也不用这么一年一年又一年了。”母亲说。我默默扒着饭，听他们一来一

去地争辩，最后竟转到“家门不幸”上来了。我推说收拾行李，匆匆回屋，只觉

脑子里乱哄哄的，无力地躺在。诺大的房间里没有开灯，街灯昏黄的光照进

来，在天花板上投出窗格的影，看着看着，耳边竟有了些湿润的感觉，白天被噎

回去的泪现在可以肆意地落了，反正没有人看到。

我起身摸出一支烟，点上，深吸一口。不知何时，泪又出来了，滑过脸颊，

流进嘴里，咸的，苦的，涩的，干的。

第二天我去父亲拿车票，不愿让他送我去车站了。他指指桌上玻璃板

下压着的两张票，“刚好有人跟你同路，我送你顺便把她也捎到车站。”我不再说什

么，看看并排的两张票，一张是去的，另一张则是我的岳阳。

晚间那人来了，与我相仿，