静虚村记：都市边缘古朴村落.pdfVIP

静虚村记

如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难;找繁华的地方容易，寻拙朴的

地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。

前年初，租赁了农家民房借以栖身。

村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十

里地，又是一片工厂，素称城外之郭。奇怪台风反倒平静一样，现代建筑之

间，偏就空出这块乡里农舍来。常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要

发一通讨论，或者说这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或

者说这里是一件出土的，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，

只是没花，被高高低低绿树、庄稼包围。在城里，高楼看得多了，也便腻了，陡然

到了这里，便活泼泼地觉得新鲜。先是那树，差不多没了独立形象，交错，

像一层浓重的绿云，被无数的树桩撑着。走近去，绿里才见村子，又尽被一道土

墙围了，土有立身，并不苫瓦，却完好无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人

剃头以后的青发。

拢共两条巷道，其实连在一起，是个U形。屋舍相对，门对着门，窗对着

窗;一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰;巷头家养一条狗，巷尾家养一

条狗，贼便不能进来。几乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他们的讲究:冬

天暖，夏天凉，又不怕被震了去。从东往西，从西往东，茅屋撑得最高的，

人字形搭得最起的，要算是我的家了。

村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划

了一通，还要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得

昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，却极清楚。当然改变了吃浆

水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。端

了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。

里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎琐。一

老汉笑着说:村里女儿们多啊，瞧你也带来两个!这话说得有理。是花嫉妒她们的

颜色，还是她们羞得它们无容?但女儿们果然多，个个有桃花水色。巷道里，总

见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得

她们笑上半天。来后，又都到来，这个帮妻剪个窗花，那个为小女染染

指甲。什么花都不长，偏偏就长这种染指甲的花。

啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的

家家都有，皮已发皱，有的如绳索匝缠，有的如渠沟排列，有的扭了几扭，根却

委屈得隆出地面。槐放，一片，家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于

的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。虽然我的槐树上有三个

喜鹊窠、四个喜鹊窠，但我的茅屋梁上燕子窝却出奇地有了三个。春天一暖和燕

子就来，初冬近才去，从不撒下粪来，也不见在屋里落一根羽毛，从此倒少了

蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，一抖

一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，见天有人洗衣。巷道

的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。最艳的，最小

的，要数:艳者是妻子衣，小者是女儿裙。吃水也是在那井里的，须天天去

担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发

黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。

当年眼羡城里楼房，如今想来，大可不必了。那么高的楼，人住进去，如鸟

悬案，上不着天，下不踏地，怜掬得一抔黄土，插几株花草，自以为风光宜

人了。殊不知有得天独厚之处。我不是，却也有一庭土院，闲时开

垦耕耘，种些白菜青葱。菜收获了，鲜者自吃，败者喂鸡，鸡有来杭、花豹、翻

毛、疙瘩，每日里收蛋三个五个。夜里看书，常常有蝴蝶从窗缝钻入，大如小女

手掌，五彩斑斓。一家人喜爱不已，又都不愿伤生，捉出去放了。那蛐蛐就在台

阶之下，彻夜鸣叫，脚一跺，噤声了，隔一会儿，声又起。心想若是有个儿子，

儿子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高价了。

门前的那棵槐树，唯独向横里发展，树冠半圆，如裁剪过一般。整日看不见

鸟飞，却鸟鸣声不绝，尤其黎明，犹如仙乐，从天上飘了下来似的。槐下有横躺

竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集在这里，让人骑了，

坐了。每天这里人群不散，谈城里的政策，也谈家里婆娘的针