【作文】中考优秀作文10篇.pdfVIP

公众号：部编版语文资源

【精选】中考优秀作文10篇

01那一刻，我读懂了亲情

晚饭后的客厅静悄悄的，台灯暖黄的光洒在奶奶布满皱纹的手上。她正坐在沙发上，戴着

老花镜，小心翼翼地缝补我袖口磨破的毛衣。看着那根银线在她指间穿梭，我的心忽然被什么

东西轻轻触动，过往的片段涌上心头。

那是件我穿了三年的羊绒毛衣，藏青色的底色上绣着小小的梅花，是奶奶亲手织的。前几

天和同学打闹时，袖口被树枝勾出了一道口子，我随手扔在衣柜角落，想等周末再扔掉。没想

到奶奶收拾房间时发现了它，执意要帮我补好。

“这么好的毛衣扔了可惜，补补还能穿。”奶奶的声音带着笑意，手指捏着细针，慢慢穿

进毛线。我注意到她的手背爬满青筋，指关节有些变形，穿针引线时需要眯起眼睛，试了好几

次才把线穿过针孔。阳光透过窗户落在她的白发上，泛着柔和的光泽，眼角的皱纹在专注的神

情中愈发明显。

记得小时候，每到冬天，奶奶总会提前织好新毛衣给我。那时我总嫌毛衣样式老旧，不如

商店里卖的好看，常常偷偷藏起来不穿。有一次，我故意把毛衣弄脏，想让奶奶放弃织毛衣，

可她只是默默洗净晾干，又在领口绣上我喜欢的卡通图案，笑着说：“这样就洋气多了。”当

时我不以为然，现在想来，那些针脚里藏着多少耐心与疼爱。

奶奶缝得很认真，每一针都拉得平整，仿佛在完成一件珍贵的艺术品。她时不时停下来，

用指尖轻轻摩挲布料，检查是否牢固。“你小时候啊，总爱跑跳，毛衣领口总磨得最快，我就

多织两层线。”她一边缝一边念叨，“现在你长大了，不怎么穿我织的毛衣了，可我还是习惯

冬天给你织一件，想着万一你冷了呢。”

听着奶奶的话，我的眼眶突然湿润了。原来那些被我忽视的细节，都是亲情最真实的模样。

她从不说爱，却把关心藏在织不完的毛衣里，藏在热腾腾的饭菜里，藏在深夜为我留的灯光里。

以前我总觉得亲情是理所当然的付出，直到此刻，看着奶奶专注的眼神和笨拙却认真的动作，

我才明白，亲情是细水长流的陪伴与牵挂，是融入岁月肌理的温柔，在那个暖光萦绕的黄昏，

深深烙印在我的心底。

02温暖的底色

外婆的院子里总飘着淡淡的皂角香，像她身上的味道，不浓烈，却在岁月里浸出了最安稳

的暖意。这暖意藏在日常的细碎里，成了我成长中最柔软的底色。

小学那几年，乡下的放学路总被期待填得满满当当。不必看表，只消走出校门口不远，就

知道巷口的老槐树底下，一定有个熟悉的身影在等我。外婆总搬着竹椅坐得端正，手里要么是

没缝完的布片，针脚细密地走线；要么是刚从菜园摘的青菜，还带着湿漉漉的泥土气。她的蓝

布衫被风轻轻吹起，远远望见我跑来，眼睛立刻弯成了月牙，起身时总会轻轻扶一下膝盖，再

快步迎上来接过我的书包。“饿了吧？”她总这么柔声问，然后牵着我的手往院子走，指尖带

着皂角和泥土的混合气息，粗糙却格外温暖。

外婆的厨房永远飘着烟火气。她做的糯米糕最合我口味，泡软的糯米要在石臼里慢慢捶，

她总说“慢工出细活”，捶一会儿就停下来揉一揉手腕，再接着捶。蒸好的糯米糕裹上一层黄

豆粉，甜而不腻，我总能一口气吃两块。她坐在旁边看着我，手里剥着橘子，剥好的橘瓣要去

掉白丝，再递到我手里，自己只吃最酸的几瓣。冬天的早晨，她会早早起来烧柴火，把粥熬得

稠稠的，再卧一个荷包蛋，碗底还藏着几颗红枣。我捧着温热的瓷碗，雾气模糊了眼镜，也模

糊了外婆含笑的眉眼。

我怕黑，小时候总不敢一个人睡觉。外婆就把我的小床挪到她房间，每天晚上给我讲故事，

不是童话里的王子公主，而是她年轻时种地、纺线的琐事。她的声音轻轻的，像催眠曲，伴着

窗外的虫鸣，我总能安心入睡。半夜踢了被子，总会感觉到她轻轻起身，帮我掖好被角，再用

手背试一下我的额头，确认不热才躺回去。那些夜晚，被子里总留着阳光和外婆身上的味道，

让我觉得格外踏实。

后来我要回城上学，临走那天，外婆凌晨就起来打包东西，腌好的咸菜、晒干的笋干、还

有她连夜缝的布偶，把我的行李箱塞得满满当当。她送我到村口，一直站在那里挥手，直到汽

车看不见了才转身。我趴在车窗上，看见她的身影越来越小，蓝布衫在晨风中微微晃动，像一

朵安静的花。

如今外婆的白发又添了几缕，院子里的皂角树还在年年抽芽。那些藏在糯米糕里的甜、被

窝里的暖、电话里的牵挂，早已像阳光晒过的被褥，熨帖在我心底。这份爱没有华丽的模样，

却如细水长流润岁月，让我无论行至何方，都带着温柔底气闯。