作文；邮戳里的告别.docxVIP

邮戳里的告别

???“邮票盖了戳，路就走不回头了。”外公总把这句话揉进信里，可我以前从不懂。

???外公是邮局的退休分拣员，我家玄关的木盒里，攒着他攒了十年的邮戳卡——每张卡上都盖着不同城市的邮戳，“北京·前门”“上海·外滩”“新疆·喀什”……他总说：“这些戳是路的脚印，你以后也得去踩踩。”去年暑假，我缠着他教我写毛笔字，他蘸着墨在宣纸上写“长安”，笔锋顿了顿：“等你考上西安的中学，外公陪你去看兵马俑。”墨痕在纸上洇开，像个没说完的承诺。

???九月的风裹着桂香时，外公进了医院。我把没写完的“长安”宣纸折成信，塞进信封里，可还没来得及寄，他就走了。葬礼那天，邮递员叔叔敲开我家的门，递来一个牛皮纸包——是外公提前寄的，里面是张盖着“西安·兵马俑”邮戳的明信片，背面写着：“戳盖好了，路你替外公走。”

???后来整理木盒，我在邮戳卡的夹层里，翻出颗包着糖纸的水果糖，糖纸皱得像被捏过很多次。妈妈说，是外公每次分拣邮件时，偷偷给我留的。现在我把糖放进笔袋，把那张“西安”明信片贴在书桌前——每次写作业累了，就摸一摸糖纸，像摸着外公没说完的话。

???前几天我收到中学的录取通知书，地址栏写着“西安·碑林”。我把通知书放在木盒里，和邮戳卡摆在一起，忽然看见“长安”宣纸的墨痕，早干成了浅浅的印。原来告别从不是路的终点，是邮戳盖在纸上的刹那——那些没说出口的话，没走完的路，会跟着戳的纹路，长