作文：懂你在花开时.docxVIP

懂你，在花开时

院子里的那棵桂花树，是外婆年轻时候种的。每年秋天，金黄色的小花开满枝头，香气能飘出很远。小时候不懂外婆为什么那么宝贝这棵树，每天都要去看一看、摸一摸。直到很多年后，在一个桂花盛开的秋天，我终于懂了。懂一个人，有时候需要时间，需要经历，需要等一朵花开。

小时候，我嫌桂花太小，不够艳丽，不像玫瑰牡丹那样招摇。外婆总是笑笑，不说话。她收集落下来的桂花，洗净、晾干，用糖腌起来，做成桂花酱。冬天的时候，在汤圆里放一勺，整个屋子都是甜的。我那时候只知道好吃，不知道外婆为什么年年都要做。后来外婆年纪大了，做不动了，妈妈接过了这个活。有一年我帮忙一起做，桂花很小，一朵一朵地挑，挑得眼睛都花了。我问妈妈：“为什么要这么麻烦？”妈妈说：“你外婆说过，桂花不张扬，但它的香能留很久。做人也是这样。”那一刻，我好像有点懂了——外婆不是在腌桂花，她是在用行动告诉我一个道理。

外婆去世后的第一个秋天，桂花又开了。我站在树下，看着那些细小的、不起眼的花朵，忽然泪流满面。我想起外婆每次站在树下的样子，她不是在“看花”，她是在和这棵树说话。这棵树是她年轻时候种下的，陪了她大半辈子。它见证了她嫁到这里，见证了妈妈出生，见证了我长大。桂花不说话，但它一直都在。外婆也像桂花一样，不张扬，不喧哗，但她的爱像花香一样，无声无息地弥漫在我整个童年。那天我在树下站了很久，终于懂了——外婆从来不指望我立刻懂她，她只是