西川克己古老房子.docxVIP

西川克己古老房子

雨丝斜斜地织着，打在西川家老宅的瓦当上，顺着菱形的瓦沟淌成细流。克己蹲在檐廊边，手里攥着半卷新裁的障子纸，看水线从屋檐低落，在青石板上溅起细小的水花。后庭那株老枫的枯枝戳破雨幕，几片残叶粘在土壁上，像谁随手贴的旧和纸。

玄关的木阶早被七十年的岁月磨出包浆，最上面一级的凹痕刚好卡住他的鞋尖——那是父亲生前总爱站的位置，说这样能看见邮差从町口转进来。克己脱了木屐，赤脚踩上土间，泥地的凉从脚底漫上来，混着潮润的木香，和他六岁那年跪在这儿看母亲揉糯米团时的触感分毫不差。墙根的青苔沿着竹编的土壁爬了半人高，他伸手摸了摸，指尖沾了点滑溜溜的绿，想起阿婆总说“土壁要吃雨水才结实”，便由着它