2026年亲近泥土(王充阎)阅读及答案.docxVIP

2026年亲近泥土(王充阎)阅读及答案

我对泥土的亲近，始于记事起的那方田埂。那时住在湘中丘陵的老院子里，屋前是层层叠叠的梯田，春种时水漫田垄，像撒了一地碎镜子；秋收后泥土翻整，褐红色的土块儿松松垮垮，踩上去软得像母亲的棉鞋。

母亲总说，泥土是有体温的。夏日正午，晒得发白的田埂边，我蹲在瓜棚下啃黄瓜，手背被竹架划了道血痕，母亲抓一把田边的湿泥敷上去，凉丝丝的，血很快就止住了。她拍着我沾泥的膝盖笑：泥是地的皮，地是人的娘，娘的皮能不护着娃？那时不懂这话的分量，只觉得泥土的凉润渗进皮肤，比井水泡过的毛巾还舒服。

父亲的手掌是泥土的活标本。他常年在田里劳作，指节粗得像老树根，掌心的纹路里永远嵌着洗不净的泥屑。农闲时他蹲在门槛上抽烟，我总爱扒拉他的手看，那些泥屑在阳光下泛着金褐色的光，像撒了把细碎的麦芒。有回我问：爹，您手上的泥咋洗不掉？他把烟杆往泥地上一磕：洗得掉的是灰，洗不掉的是根。咱庄稼人，根在泥里扎着嘞。后来我去城里读书，有回在公交上看见邻座的白领，双手细白，指甲盖儿涂着淡粉，突然想起父亲的手——那双手能捧起刚出土的红薯，能接住暴雨里倒伏的稻穗，能在冬夜的灶膛前焐热我的冻僵的脚。

离开乡村的年头越久，越觉得泥土在记忆里发酵。去年清明回乡，路过村口的老晒谷场，从前堆得像小山的稻草垛没了，取而代之的是水泥铺就的文化广场，健身器材在阳光下泛着冷光。堂哥蹲在广场边的石凳上抽烟，裤脚沾着星点