回不去的中秋.docxVIP

回不去的中秋

外婆走后的第一个中秋，月亮特别圆。那是我高一那年秋天。中秋放假，妈妈开车带我回乡下。一路上的风景和三年前一样：金黄的稻田，笔直的杨树，路边的野菊花。可当我推开外婆家的院门，却觉得什么都变了。院子还在，桂花树还在，竹椅还在。可竹椅上坐着的，是风，是落叶，是空荡荡的黄昏。外婆是那年春天走的。走的时候，我上初三，正忙着中考，妈妈没能让我见上最后一面。后来，我一直觉得外婆还在。她在电话里嘱咐我多吃饭，她在记忆里对着我笑，她在梦里给我讲嫦娥奔月。可我知道，她真的走了。中秋节晚上，妈妈把桌子搬到桂花树下，摆上月饼、柚子、花生，和外婆在时一样。可没有外婆坐的那把椅子，没有她分月饼的手，没有她讲的故事。月亮升起来，挂在树梢上，又大又圆，和以前一样。可那个说“月亮代表我的心”的人，不在了。我拿起一块月饼，咬一口，是豆沙馅的，外婆最爱的那种。甜，却让我鼻子一酸。我抬头看月亮，忽然想起小时候。那时我也坐在这棵树下，外婆说：“月亮上有嫦娥，有玉兔，有桂花树。”我信了，每年中秋都指着月亮问：“外婆，嫦娥今天吃月饼了吗？”外婆笑，说：“吃了，她吃的也是豆沙馅。”可这些，回不去了。回不去的中秋，回不去的月亮，回不去的那个人。它们留在时间的河对岸，我在这头，她们在那头。我试图伸手，却只触到空气。我试图呼喊，却只有风吹过桂叶的声音。那个中秋，我第一次知道，有些中秋，是永远回不去的。有些人，是永远等不到