五金店主，螺丝钉精神——五金店主的年终总结.docVIP

五金店主，螺丝钉精神——五金店主的年终总结

今年店门口的梧桐树又落了三回叶子的时候，我对着账本上最后一行数字划上对勾，才后知后觉地反应过来，这已经是我守着这家三十平米的五金店的第十二个年头。货架最上层的螺丝钉盒被磨得掉了漆，盒盖上印着的2014年出厂日期还依稀可见，就像我揣在怀里的老店钥匙，齿痕里嵌着的全是一年又一年的烟火气。

开春的时候巷口老李家装修，李叔攥着皱巴巴的图纸站在店门口，支支吾吾半天说不出要什么，只说“墙上要挂个能放孙子玩具的架子，得结实”。我翻出三种规格的膨胀螺丝，挨个往手里掂：“6毫米的挂相框行，你这架子得放二十多斤玩具，至少要8毫米的，配304不锈钢的螺栓，泡在水里都不生锈。”那天我跟着李叔去家里打眼，电钻钻到第三下的时候碰见墙里的钢筋，火花溅到我手腕上烫了个小泡，李叔非要多塞二十块钱当医药费，我塞回他口袋里，顺手把剩下的三个螺丝用报纸包好塞给他：“以后啥东西松了直接拧，不用再跑一趟。”后来李叔每次接孙子放学路过店门口，都要往柜台上塞两颗糖，说孙子的架子上现在摆了十八个奥特曼，摔过一回，架子纹丝不动。

入夏那阵赶上社区改造，负责施工的王工满头大汗冲进来，开口就要五百个止水螺杆。我查了下库存只剩三百个，供货商那边最快也要第二天下午才能到货。王工当时脸就白了，说工地晚上要打地基，停工一天损失好几万。我想起东三环开建材店的老周上个月进了一批同型号的螺杆，抄起电动车钥匙