中小学生课堂故事博览巡天遥看一千河—天文学

巡天遥看一千河──天文学的故事 天圆地方 公元前600年，亚述帝国刚刚衰亡。在它的鼎盛时期，版图曾经从埃及 延伸到巴比伦，两端相距2200公里。接着代之而起的是波斯帝国，它的版图 西起今日的利比亚东部，东到克什米尔，横跨4800公里。 毫无疑问，这些帝国的普通老百姓对于整个国家的范围只有极模糊的观 念，他们仅仅满足于在自己那一小片乡土上生老病死，再大不了就是偶尔到 邻近的村子去旅行一趟。不过，当时的经商者和士兵们对于帝国疆土的辽阔， 以及疆域之外还有那更加遥远的地方，一定是会有所认识的。 在这些古代王国里，想必有一些人曾思索过：大地有尽头吗？这可以说 是学者们面临的第一个宇宙学问题了。 当然，没有一个古代人到过大地真正的尽头，不管他曾经旅行得多么远， 他充其量是到达了某一处的海岸上，而天涯海角似乎还在那地平线以外呢。 就算他登上一条船，向外驶去，也是永远到不了尽头的。 这么说，大地是不是就没有尽头了呢？这个问题的答案如何，要看你认 为大地的整个形状是怎样的。 在古希腊时代之前，所有的人都认为大地是平的。真的，它看起来确实 就是那样，只不过有一些山丘、河谷的小起伏罢了。可是，如果大地的确是 平的，几乎立即可以断定，它非得有个什么样的尽头才行。要不然，它就是 个没完没了地向外延伸的平面——换句话说，它的范围是无限的，这是个叫 人最不舒服的概念。在历史上，不论对空间或者时间，人们总是力求避免“无 限”这个概念，因为这样的东西似乎既不能认识，又无法理解，所以也就无 从进行研究和推理了。 另一方面，如果大地的确有个边缘，就是它是有限的，这又会造成另一 些困难。人们要是走得太靠边了，不是要掉下去吗？ 当然，也许干的陆地四周都有海洋环绕，因此人们是靠近不了那个边的， 除非有谁故意乘船向外航行，远远地离开陆地，一直到看不见的地方。事实 上，直到哥伦布那个时代，还有许多水手真的害怕发生这样的事情呢。 不过，要是认为人类由一圈水保护着，这又造成了另一个问题，是什么 东西挡住了海水，使它不致从大地的边缘流出去呢？ 要解决这个问题，一个办法是假设我们头顶的天空是一个坚固的盖子， 从四面八方往下罩住了大地。这就是所说的 “天圆地方”。真的，天空看起 来不就是这样吗？这样一来，可以把整个宇宙想象成一个盒子，天空构成了 弯曲的盒盖和盒边，而海水和干的陆地则是平坦的盒底，人和万物都在这个 盒底上面生长、活动。 在这么一个 “盒子宇宙”里，大地的形状和大小又是怎样的呢？ 许多人曾觉得大地像一块长方形的板。说来也有趣，由于历史上和地理 上的巧合，尼罗河、底格里斯河和幼发拉底河、印度河这一系列最早的人类 文明发祥地是从西到东，而不是由北向南分布。还有，地中海也是东西走向 的，所以古代文明人的那一点模模糊糊的地理知识，似乎在东西方向上来得 丰富一些，因而他们也就理所当然地把 “盒子宇宙”想象成东西方向长，南 北方向短了。 希腊人似乎具有比较强烈的几何学的均衡与对称的观念，他们倾向于把 大地想象成一块圆板。不消说，希腊正位于这圆板的中心。这块平板上大部 分是陆地，周围环绕着一圈水，地中海就是从那儿一直向内延伸到陆地中央。 到了公元前500年，希腊第一位科学的地理学家喜卡塔乌斯认为，这块 圆板的直径最多是8000公里左右。就是说，平坦的大地面积大约为5000万 平方公里。在他那个时代的人看来，这个数字已经够大，大得都有点吓人了。 其实它只有陆地实际面积的1/10。 我们暂且不谈这个 “盒子宇宙”的大小和形状，先来问一问是什么东西 使它保持自己的位置的？在上面所说的这种扁平的大地看来，有一个特殊的 方向叫做 “下”，一切重的、实的东西都要“往下掉”，那么，大地本身为 什么不会 “掉下去”呢？ 当然，可以假定构成大地的材料，是一直往下延伸的。但这样一来，又 得面临 “无限”这个概念。为了避免这一点，我们可以说大地本身立在其他 东西上面。例如，古印度人就认为，大地是由四根柱子支撑住的。 可是这只不过把困境推迟了一点而已，这四根柱子又是立在哪儿呢？立 在四头大象背上！大象呢？站在一只巨大的乌龟背上！乌龟呢？浮在大海上！ 那么大海呢？…… 总而言之，只要假定大地是扁平的，不管这样的假定似乎是多么 “符合 常识”，都不可避免地会引起最严重的哲学上的困难。 其实，要是人们能恰当地使用自己的眼睛，那么，这种 “扁