逞强的小男孩.pdf

逞强的小男孩 “拿破仑” 我们一家三口的新生活，在靠近千叶县的江户川区一个名叫葛西的地方 开始了。因为刚搬到这里来，所以人生地不熟。常听说有残疾儿的人家整天 把孩子关在家里，惟恐外人知晓，我的父母却从来不做那样的事。他们时常 带我外出，让邻居们都知道我的存在。尽管现在我的胳膊、腿长出了十几公 分，但在当时，我的身体简直就像上下粘在一起的一小一大的两颗马铃薯。 对于小孩子来说，要是被邻居们说成是 “布狗熊”，这孩子就是人见人爱的 好宝宝。嗨，像我，诸如 “像个小偶人，多可爱啊”、“像个布娃娃，多招 人喜爱啊”之类的赞誉，也很少能得到。 从那时起，我就是有问题的孩子。首先是怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓 子嚎哭，通宵不停；白天呢，稍睡一会儿，就又哭闹不止。母亲整天陪在我 的旁边，因过度劳累患上了神经衰弱症，可见我那时的哭闹多么激烈。于是 我得了一个外号叫 “拿破仑”。因为据说拿破仑一天只睡三四个小时，仍能 精力充沛地处理军务。 其次是牛奶吃得少。不是不吃，是吃的量少。母亲一直是看着婴儿护理 书在喂养我，那时我吃的牛奶大约是书上标示的正常婴儿摄取量的一半。这 实在是太少了，父母又怎么能不着急呢？他们带我上医院检查，还到处咨询， 但我依然如故，一点儿也不多吃。父母实在没有办法了，也正因为没有办法， 好像顿悟了一样，他们突然改变了想法。 “这孩子出生的时候就与众不同，现在吃牛奶少、睡觉少，也是理所当 然的。我们不能与别的孩子比。” 高明的见解！父母不再忧愁，我一如既往地吃得少、睡得少，但身体健 壮，没生过什么病，正常地发育、成长。 长到九个月大的时候，我会说话了。在此以前，我只是嘟哝一些谁也听 不懂的儿语，可这一天，我突然喊出： “爸、爸爸……爸……”我生来说的 第一句话不是 “妈妈”，而是“爸爸”。对此，妈妈心里多少有些别扭，但 她马上又自我安慰说，这是因为 “爸爸”的发音比“妈妈”的发音容易。父 母心花怒放，为我的开口说话，为我成为一个具有语言能力的人从心底里表 示深深的祝福。 自此以后，我冲破了语言障碍，话多起来，也流利了，到满一周岁时， 竟成了 “多嘴多舌的小乙武”。父亲对于能说会道的我似乎感到特别有趣， 就买来绘有图形的四四方方的积木，开始教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机 的积木让我看： “这是什么？” “洗……衣……机。” “这个呢？” “爸爸……的……眼镜。” “那么，这个呢？” “报、报纸。” 之后，父亲每天一下班，我们就这样一问一答，边游戏边学习。 母亲呢，只要一有空就读书给我听，因为她从报纸上看到一篇文章，受 到了刺激。那篇文章说不给幼儿读书，就等于摘除了幼儿的前脑叶 （主思考、 判断的部分）。我的父母真可称得上是教师爸爸、教师妈妈。 “这孩子也许要躺一辈子。”一年前我的父母还是这么想，可一年后， 他们，不，我们的生活充满了希望。 天真的询问 四岁的时候我上幼儿园了，是世田谷区的圣母幼儿园。这个幼儿园并不 是专门的残疾儿幼儿园。从葛西到世田谷区，路途遥远，每天车接车送，花 费很多时间，我们便把家搬到了世田谷区的用贺。这次搬家，居住环境发生 了急剧变化，我们将在这里开始什么样的生活呢？ 这个幼儿园的保育方针，尊重幼儿的个性，因而见不到保育员让孩子干 这个、干那个的情形。孩子们完全按照自己的意愿干自己想干的事。有时大 家做同一件事，可做着做着不会做了，或者怎么也做不好，最后，我做了出 来。我觉得这个幼儿园特别适合我。 我一进幼儿园，马上就有了朋友。我结交朋友靠的是我的没有手和脚。 幼儿园的孩子们起先对我乘坐的 “轮椅”——在他们眼中是个奇妙的机械— —颇感兴趣，围拢过来，仔仔细细地看，慢慢地注意到坐在这个奇妙机械上 的小子竟没有手，也没有脚！大家一脸惊异，感到奇怪得不得了。他们目不 转睛地盯着我看，一会儿工夫，我的周围就聚集了一大堆孩子，简直像一群 蚂蚁。孩子们伸手触摸我的残肢，不停地发问： “你怎么了？你怎么了？” 记得当时，我回答他们说： “我在妈妈肚子里的时候生了一场病，所以没长 出手和脚。” “噢——”听了我的话，孩子们一起发出赞同的感叹。自此以 后，我们便成了好朋友。 即使只这样解释，我