阿特拉斯耸耸肩（美）安·兰德.pdfVIP

泊星石 三十五周年再版序言 安·兰德认为艺术是一种 “艺术家依照自己纯粹的哲学价值观而对现实的再创 造”。因此，就其本质来说，小说 （就像雕塑或交响乐一样）不需要也不允许有解 释性的前言。它本身疏离评论，自成一体，召唤读者走入、感知和回应。 安·兰德历来不会同 在她的书前加上说教性 （或者赞美）的序言，而我也无 意拂逆她的愿望。作为替代，我想为她做个铺垫，使你了解她在准备写作 《阿特 拉斯耸耸肩》 (A tlasShrugged)时的一些想法。 在写小说之前，安·兰德就主题、情节和角色做了大量的笔记。她的笔记不是 —— 同 《阿特拉斯耸耸肩 相 为别人，而是严格地为了自己—使她有清晰的理解。 》 关的笔记，便是她内心与行动的有力说明：探索中的自信，阻力下的执著。尽管 未加整理，依然珠玑闪亮。这些笔记同样是那些不朽的艺术作品一步步诞生的绝 记录。 适当的时候，安·兰德的所有作品都将出版。在为 《阿特拉斯耸耸肩》面世 十五周年所出的版本中，我选择了她的四篇有代表性的笔记，作为额外的礼物呈 给她的书迷。请允许我提醒头一次阅读此书的读者们，笔记中的内容披露了书中 的情节。在了解故事之前就读笔记，会使欣赏这部小说的乐趣大减。 据我回忆， 《阿特拉斯耸耸肩》是直到1956 年在兰德女士丈夫的建议下才成 为小说的名字。贯穿整个写作阶段的题目是“罢工”(TheStrike)。 兰德女士最早为“罢工”做的笔记日期是1945 年1 月1 日，大约在 《源泉》 (Fountainhead)出版一年之后。不过，她当时自然是在想如何使眼前这部小说与后 者区分开来。 主题：当主要的推动者们罢工后，这个世界发生了什么。 —一个失去动力的世界。表达：什么，怎样，为什么。 这 味着—— —从人的角度，他们的情绪、动力、心理和行 具体的步骤和事件—— 为—— —接着，从人展开，从历 、社会和世界的角度。 主题要求：展现出谁是推动者的主体，他们为什么及如何起作用。 1 阿特拉斯耸耸肩 泊星石 谁是他们的敌人，为什么。仇视和奴役推动者的人们背后的动机是什 么；究竟是什么妨碍着他们，以及原因。 《源泉》 完整地包含了上面最后这一段，洛克 (R oark)和托黑 (T oohey)对上述这些问题作了完整说明。因此，这不是“罢工”的直接 主题—— —但却是主题的一部分，必须记住并且再次重申 （尽管很扼要）， 以使主题清晰完整。 —— 首先要决定的问题是重点放在谁身上—推动者，还是这个世界的 寄生者。答案是：这个世界，故事主要展现的必须是一幅整体的画面。 就这一点来讲，“罢工”与《源泉》相比，更具有 “社会” 味。 《源泉》是有关人们灵魂中的“个人主义”和“集体主义”；它揭示了创 —表现出他们是 造者和寄生者的本质和作用，主要围绕着洛克和托黑—— 什么。余下的角色是自我与他人关系这个主题的演变———是洛克和托黑 这两个极端的不同比例的混合体。故事主要关心的是角色，是人物本 身———是他们的本性。他们彼此的关系———也就是社会和人、人和人的 关系———是次要的。是洛克对抗托黑的一个无可避免的直接后果。但它 不是主题。 现在，关系必须是主题。因此，人物成为次要。就是说，人物只是 用来理清关系。在《源泉》里，我让洛克推动这个世界，吉丁(K eatings) 靠他生存并因而恨他，而托黑们则有 出来毁灭他。但是，主题是洛 克，而不是洛克与世界的关系。而现在，主题将会是关系。 换句话讲，我必须用实在的、具体的方式表明这个世界是 创造者 推动的，确切地说明寄生者如何依赖创造者生存。这两者都是在精神的 层面—— —而且(最特别的是）也是在实实在在的具体事件中 （专注于具 体而实在的事件，