读人.docVIP

第1节：作者序 热爱人(1) 　　作者序热爱人 　　当我还是个孩子时，我常会从父母亲起居室的楼梯顶端，往下偷偷看着他们举行的晚宴。我看到母亲来来去去张罗着有没有哪个杯子空了。我还记得那个圆圆胖胖、头秃秃的伯伯，他那洪亮的笑声震得满屋子都是。 　　还有他那个瘦骨如柴的太太，只要听见老公一开讲那千篇一律的故事时，就要摇头闭眼。而每当父亲的朋友约翰「一不小心」又伸手去拿他才吞下一大口的冷盘时，爸爸总会开玩笑地戳戳他的胃，咯咯地笑着说：「留点地方放晚餐哟，小子！」时，我也会自得其乐地笑起来。 　　我爱死那些周末的夜晚了！家里充满了起码一打人的笑声耳语──那么地不同，又那么地相同。当我还只是个孩子时，就已热爱起人了。 　　二十五年后，我带着一生的经验、纸和一枝笔，紧张地坐在法庭，第一次看着几打的准陪审团团员鱼贯进入法庭。从他们之中，我必须选出十二位足以决定我客户生死的人来。 　　剎那间，累积多年观察的经验，似乎都变得微不足道了，因为这次的判断是攸关一个人的生死啊！ 　　此后十五年，我靠着读人吃饭。我评估过上万名的准陪审团员，评量过成千上万名的证人、律师，甚至法官。我和「夜袭者」（the Night Stalker）理查德德德．拉莫若斯（Richard Ramirez）并肩坐了几星期，每天盯着我这辈子所见过最冷漠的双眼。 　　在「麦克马丁托儿所案」（McMartin Preschool）中，我