从怀乡到怀旧：《乡下月》的存史情结.pdf

悦 读 时 空 93 立，我越来越体悟到，在我十五个春秋的就学历程 个 书‘’字，或者有 书‘’的寓意”。能不感念师恩? 中，我的三位中学语文老师就犹如一卷隽永而浩瀚 回忆是人类固有的文化本能，秋禾先生从 “在历 的书，伴我同行 ，教我进取，更时时激发我 自省” 史文化名城的南京开笔之时起，就印证了 这‘么早就 — — 俊逸的马如云老师在繁星满天的夏夜，行 回忆了’(李皖语)的论断”，所以他把 “后记”定名为 云流水般动情讲解刘心武的 《我爱每一片绿叶》；朴 《界面、碎片与断章……》。而对于读者来说，无论 质的虞桃元老师在乡间田埂、春水寒冰中无偿为我 是余垠先生充满着诗情画意的 “上弦月”部分，还是 传授知识；忧郁的沈融老师，本人就像一卷悲壮而肃 秋禾洋溢着深情厚意的 “下弦月”部分，贯穿始终在 穆的书。因此，他执着着 自己的执着，以至于所出版 《乡下月》中的，正是他们父子俩的一路乡情一路书 的十来本书，都有一个共同的特点 ：“书名中总是有 香 。 从怀乡到怀IEI：《乡下月》的存史情结 赵普光 (南京师范大学文学院，zhpg0519@163．com) 个人的生命历程是社会历史的侧面，家庭是社 尤其如此。史家之外，人们对历史的建构往往是通 会的基本组成单位 ，所以个人和家庭的历史，往往折 过回忆这种个人方式完成的。 《乡下月》事关回忆。 射着社会和时代的变迁。在炎热的夏季，喧闹的都 回忆是合集完成和讲述的方式。 市中，偶读余垠 、秋禾父子的散文随笔合集 《乡下 人为什么要回忆?人为什么总喜欢沉浸在过去 月》，却好似给我带来了乡居式的心灵宁静和秋天般 的追忆中?其实，回忆不是要回到过去，而是为了求 的情绪清凉。 证当下、预期未来。人活着为了什么?这是一个困 是集分为 “上弦月”、“下弦月”两辑，“上弦月” 扰人的问题。为名否?为利否?其实在我看来都不 辑余垠回忆录 15篇，“下弦月”辑秋禾随笔 l2篇。 完全是。 在后记中．秋禾写道：“共同的怀J日，不同的作文，竞 作为会 “思考”的高级动物 ，人活着的根本意义 成了父子之间最好的心灵沟通方式。”其实，在我看 可能就在于 “活得明白”。而回忆就是在试图给当 来，这不仅是父、子之间的心灵对话，更是两代人之 下活着的状态一种解释、一个理由，并作将要面对的 间的个性笔谈，更是一种 民间史的生动建构方式。 未来的一个 “预期”。或如有的作家所说：“我们生 或如本书前言中对该书的评价： 活在记忆中。没有记忆就没有今天的我们和我们的 “《乡下月》……用散文之笔．从原江苏吴县东 今天。现实很薄，转瞬即成为历史。未来是不存在 渚乡玉屏 山下一个叫做 ‘亭子头村 ’的基点出发，以 的。未来是记忆的嫩芽儿。是表达记忆的别一种形 父子两人各 自记忆的独特视角，抒写了自洪秀全、杨 式。”L学者说的似乎更为抽象深刻：“记忆，以及与 秀清发动 太‘平天国’战乱以来，尤其是 1949年新中 记忆在一起而获得生命的意象和词语，是与时间久 国建立、1978年 ‘改革开放 ’至今 ，一个书香人家的 远的旧时感觉的获得有关的一种东西，也是与构念 民闯记忆”。