死にぞこないの青.docVIP

死にぞこないの青 乙一 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）時折、口籠《くちご》もった。 ------------------------------------------------------- ［＃ここから４字下げ］ 第一章 ［＃ここで字下げ終わり］ ［＃改丁］ ［＃ここから10字下げ］ １ ［＃ここで字下げ終わり］ 　僕はとにかく恐がりで、いろいろなことにいつもびくびくしていた。小学三年生になるまで夜ひとりでトイレへ行けなかったし、押し入れのちょっとした隙間さえ恐ろしかった。扉が少しでも開いていると、その影からだれか人の顔がこちらを見ていたらと想像してしまい、きっちりと閉めなくては落ちつかない。幽霊が本当にいるのかどうか疑わしいとは思う。それでも、恐いものはしかたがない。 　自分が他の子よりも恐がりなんじゃないか、ということに気づいたのは、つい最近なのだ。 　春休みのある日曜日、友達数名と自転車をこいで、学校のそばにあるスーパーへ買い物に出かけた。ビックリマンチョコ、というお菓子を買うためである。そのお菓子にはおまけとしてシールが入っており、それを集めるのが男子の間で流行していたのだ。わざわざ自転車でスーパーまで買いに出かけたのにはわけがある。ビックリマンチョコは人気商品で、棚に並んだ途端、子供たちが買いあさってしまうのだ。普通の店ではあまり手に入らない。 　僕の友達にミチオというやつがいて、その母親が学校のそばにあるスーパーで働いていた。そこから得た情報によると、日曜日の十時ごろ、ビックリマンチョコを入荷するのだという。それを聞いた僕たちは、みんなでそれを買いにスーパーへ出向くことにしたのだ。 　結果、お菓子は思う存分、買い占めることができた。 「おばちゃん、ありがとう」 　友人のひとりが、スーパーで働いていたミチオの母親に言った。本当に親しそうな声だった。スーパーの制服を着たミチオの母親はその言葉に笑顔を返していた。そして彼女は僕にも目を向けて言った。 「こんにちは、マサオくん」 　礼を言わなくてはいけないと思った。でも、言葉が出なかった。なぜだか恥ずかしかった。それに、恐くもあった。 　僕は、親しくない人とうまく話ができないたちだった。つまり、人見知りが激しいのだと自分では思っている。はじめて話をする人とは、目をあわせることもできなかった。だから、ミチオの母親を前にして、僕はうつむいてしまった。 　スーパーを出て僕たちは自転車をこいだ。僕たちの移動手段はいつもそれだった。移動するたびに自転車が連なる様は、まるで暴走族のようだとお母さんに言われたことがある。 　自転車をこぎながら、ミチオの母親にあいさつしなかったことを考えていた。そうしてしまったことを後悔していた。友達はきちんと礼を言ったのに、僕は言ってないということで、失礼な子供と思われてしまった。 　僕たちは公園へ行った。そこでお菓子の袋を開け、中に入っているおまけのシールを確認した。それらのシールはビックリマンシールと呼ばれ、いろいろな種類がある。店で購入する段階では、包装されているために、どんな種類のシールが入っているのかわからない。ビックリマンチョコにはまるで博打のような楽しさがあった。 「やった！」 　友達のひとりがそう叫んで、袋から取り出したシールを掲げた。それは太陽の光を反射して虹色に輝いていた。めったに手に入らない貴重なシールだった。 　友達が、次々とお菓子をゴミ箱に捨てた。みんなは、おまけのシールを集めるためにお菓子を買っているわけで、いっしょに袋へ入っているチョコレートは食べずに捨てるのだ。 　僕も友達にならってそうしていた。 　なぜかはわからないけど、そのときに気づいた。僕は、みんなよりも恐がりだ。 　みんなはだれに対してもきちんと声をかけることができる。知らない人にもあいさつができるし、何も恐いことなどないというように振舞っている。ゴミ箱にまだ食べられるお菓子を、ためらいなく捨てる。僕もそうしていたけど、実は捨てるたびに恐かった。食べられるものを捨てるという行為は、ひどく悪いことのように思えた。でも、みんなはそれが当然であるように考えている。恐がっているのは僕だけなのだ。 　でも、そういったことにびくびくしているということをさとられるとばかにされそうで、普通に振舞って平気なふりをしていた。 　僕の家がある小学校区は、町の中心から少し離れており、周囲にはたんぼや畑が多かった。家から、たんぼに挟まれた細い道を通り、いちごを栽培しているビニールハウスの横を抜けて、町を一本だけ貫いている国道を渡ったところに小学校があ