日本学者笔下的北京苦住庵.pdf

日本学者笔下的北京苦住庵 口遗存磊 北京苦住庵记 一 一 日中战争时代 的周作人 [日]木山英雄著，三联书店。2008 “禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明。偶然拄杖桥头望 ，流水斜阳太有情。” 1938年 ，身处沦陷区北京的周作人写下了此诗 。同一年他在一则读书笔记中 说道 ： “《东山谈苑 》卷七 。 倪‘云镇 为张士信所窘辱，绝 口不言，或 问之，云镇 日，一说便俗 ’。……云林居士此言，可谓甚有 意思 ，如下一刀圭 ，岂止胜于吹竹 弹丝而已哉 。”但信奉 “一说便俗”的知堂老人也有委婉 自辩的时候 ，这一首诗便 透露了他的些许心事。日本中国学家木山英雄在 《北京苦住庵记—— 日中战争时 代的周作人》中对此评析道 ：“ 禹‘的遗迹 ’这一话语本身在实际的合作行为面前 也只能显出 俗‘’的辩解味道 。”抛弃官职、隐居避难的北大 旧同事、著名书法家 沈尹默曾以和诗的形式向知堂传达忠告 ，末联是 ： “斜 阳流水干卿事，未免人 间太 有情。”可惜苦住庵主人若能听人劝告 ，一年前就可 “飘萧一杖天南行”了，何必 等到如今 。 中国学者陈平原回忆多年前他与木 山英雄 的一次会面中，木 山先生诚恳地说 ： 作为 日本人 ，我深感歉疚 ，让 中国最好 的作家沦落到世人不齿的地步，而且百 口 莫辩 ，实在是罪过。这种态度或许可以说 明木 山英雄这本著作的特殊之处。国内 许多研究者往往从国家民族的角度居高临下地对周作人作道德判断，对于战争时 代的残酷和黑暗，生活于沦陷区的人们心理的焦虑 、烦苦却少有摹画、剖析 。木 山英雄在 《北京苦住庵记》的 《新版后记 》中表述： “对于本书的主人公 ，我 自然 站在与中国人不同的立场上，甚至反手利用我无法像 中国人那样去加以批判 的关 ChinaBookReview学 系，而试图尽可能去接近周作人的经历体验 ，今天想来，结果是对这位文弱之人 的失败主义式的抵抗给予了相当的肯定 。”这是 13本学者笔下的苦住庵 ，我们尽可 以在阅读中求证、质疑和思考 。 鲁迅 曾经评论过弟弟周作人 ，用过一个字 ： “昏”。知弟莫如兄 ，准确如是。 北京沦陷 ，文化人士纷纷南下 ，周作人坚持不走，理 由是家室所累，南边也未必 安全等等 ，望 “请勿视 留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜”。表面看似乎言语谆 谆，骨子里实则糊涂。他 留恋着苦雨斋舒服安静的读书、写作生活 ，畏难于南下 未测的奔波。他对于中国抗 日战争抱着失败主义的观点 ，对 自己的沦陷区生活有 不切实际的幻觉和 自信 。而面临的政治现实是 ， “从不得不寻找不被对方国民视为 汉‘奸 ’的合作者这一 日本方面的两难处境观之，毋宁说 ，逼使周作人 出来合作乃 是必然的趋势”。毕竟 ，周作人的名字太惹眼了。周作人 的 “宿命论者的顺其 自然 主义”的处世方式导致了他与 日本 占领者一步步地合作 ，慢慢滑 向了深渊。即使 没有 1939年元旦的那一声枪响．他的堕落也不可避免。在堕落的过程中，复杂的 心理交战时时外化 ， “流水斜阳太有情”、 “伤心最是李和儿”等便是 。 其间，少年丰三 (周作人侄子)之死是令人叹惋 的一件事情 。丰三之死的原 因说法不一 ，但直接关联着伯父的与敌方合作。侄儿的死，给周作人造成多少打 击外人不得而知 (在 《知堂回想录》里 ，除了提到丰三的墓地 以外 ，别无其他记 载)，但这家庭悲剧更加剧了乱世之感。木山英雄作为 日本学者，在对周作人做同 情之研究时，对其某些心态也不能不加以婉讽。说到八道湾的榻榻米和格子 门的 房间，木山说： “尽管想到他在 《日本管窥》中对于简素的榻榻米房间的礼赞，或 者可能感慨道，老夫子真是如此这般地喜欢榻榻米呀 !”外界和家里无论发生了什 么事情 ，苦住庵主人总是能面对书桌安之若素。鲁迅真的是很了解 自己的弟弟的。 对于周作人沦陷时期的作品，木山英雄经过探讨得 出结论 ，除去一些 “应景” 文章 ， “作为文笔家的周作人 ，可算证明了他在作 品层面上的不肯屈服”。的确， 周作人在沦陷时期 的写作保持了一贯的文学水准，而往昔的文学观念也在在显现。 而令今