衰老的艺术：译文和感言.docVIP

《衰老的艺术》：译文和感言 金凤玉露 2007-05-01 00:29:41 《衰老的艺术》：译文和感言 　　　　　　　　　　　　　　　　·金　凤· 二十多年前，曾和同学合译过一本法文书。书名为《生活的艺术》（Ｕｎ　ａｒｔ　ｄｅ　ｖｉｖｒｅ），作者是安德烈·莫洛亚（Ａｎｄｒé　Ｍａｕｒｏｉｓ　（１８８５－１９６７），法国著名的传记作家、小说家和散文家。 出国这么多年，出版社当年送给我的样书早已不知去向。在异国他乡紧张、繁琐、平淡的日子里，有关那本书的记忆似乎也沉到了心灵的湖底。 零六年夏天回国，见到了十多年未通音信、同系不同班的老同学。在北京市中心一座小而幽静的四合院里，成为了小院主人的老同学、也是当年的合译者，送给我三联书店出版的两本书：一本有着淡咖啡色的封面，出版于一九八六年；一本蓝白相间，再版于一九九八年，封面上清晰地印着我们的名字。 看到第一本似曾相识的封面，我一下子就想到了我那本无处寻觅的样书。与莫洛亚和他的《生活的艺术》相伴的那一段久远的时光，忽然间在我脑海里活了起来。我想起了一九八五年那个寒冷的冬天，许多个台灯下伏案笔耕的夜晚；那些个没有电脑、没有中文打字机的日子啊，翻译、抄写、改写、又重抄，我的手臂酸了，握笔的手指僵了。那些久违了的每页四百字的方格稿纸，带着淡绿或淡红的熟悉条纹，飘着似有若无的幽幽墨香，又一次清晰如昨地闪现在我的眼前…… 《生活的艺术》一书共有五章，我参与翻译了其中两章：《思维的艺术》和《衰老的艺术》。 回想当年翻译这本书时，我正值青春飞扬的年华，觉得衰老于我是件遥远而飘渺的事情。而今，斗转星移，岁月飞逝，生命之秋似乎一下子就来到了自己面前。 走过了生命的春天和夏天之后，重读莫洛亚的文字，他的练达、他的睿智、他对人生的微妙和美丽的感知和描述，都让我产生一种心灵相通的喜悦。他的话语穿越了时空和地域的阻隔，一字一句走进了我的心里。虽然和作者素不相识，却有一种莫名的亲切感。 《生活的艺术》是莫洛亚论事散文的经典之作。虽然他在四十年前就离开了这个世界，但是在这本不到十万字的小书里，作者对生活中许多主题的理解与建议，对我们生活在二十一世纪的人仍有积极的意义。莫洛亚的真知灼见，真正是跨越了时代和文化的鸿沟。在他娓娓动人的叙述中，我领略了作者闪光的智慧，非凡的思想，美好的感情。 今天我把二十二年前的旧译文，《衰老的艺术》这一章贴出来，与我的朋友们分享。愿我们永远保持一颗年轻、快乐的心，优雅而坦然地面对生命的秋天和冬天。 　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※ 　　　　　　　　　　　　　　《衰老的艺术》 　　　　　　　　　　　作者：安德烈·莫洛亚／金凤（译） 很少有人意识到自己老了。——拉罗斯福哥⒈ 衰老是件颇为离奇的事，以致我们不敢相信它也会像其他事情一样降临到我们头上。在《重新获得的时光》一书中，普鲁斯特曾淋漓尽致地描述了我们在经过三、四十年的分离之后，偶然见到童年时代的朋友时所感到的惊诧之情。他写道：“最初，我弄不明白自己为什么不敢认男主人和那些客人。每个人似乎都化了妆，脸上像抹了粉，这么一来，完全变了样……王子似乎也像他的客人一样装扮起来：胡子花白，步履艰难，好像穿着铅底的鞋子。雪白的胡须就像《小拇指》里描绘的树林中结冰的针叶，看上去与他不灵活的嘴极不协调。一旦产生这种情况，他就应该把胡子拔掉。” 后来，普鲁斯特又谈起另一件事。有一次，他碰到他青年时代的一位朋友。他说：“对我来说，他曾经是我的伙伴，我们从小就认识，从那时起，他就觉得生活没什么意思，而我却悠闲自得地活着。别人都说，他看上去与他的年龄相符。可是，当我发现他脸上那只有老年人才具有的特征时，我非常惊异。后来，我明白了，他实际上确实是到了垂暮之年。随着年华的流逝，人们也都老态龙钟了。” 是的，只有当我们衡量时间给我们的同龄男女造成的影响时，我们才像是照镜子一样，发现了自己容貌和心灵上的变化。因为，尽管岁月流逝，但在我们的眼睛里，我们仍然停留在童年时代。我们仍然保持着青年人的腼腆和希望。我们从未设想过，在辈分上，那些年轻人是怎么看我们的。有时，一句话就能震动我们。一位年轻的作家称呼我们为“亲爱的老师”，可我们却觉得自己是他的同辈，几乎是和他一样　的年轻人。最痛苦的事情莫过于我们听到别人这样议论一位姑娘：“她真是疯了！嫁给了一个五十五岁的白发老头子！”我们一下子想到了自己：五十五岁，满头白发，然而一颗心并不愿意衰老。 　　生命的阴影 衰老何时开始？我们一直以为可以逃脱它。思想还是这样活跃，精力依然如此旺盛。我们不妨作几个尝试：“我还能用从前的速度爬上这个我年轻时经常攀登的山坡吗？能！当然，快到山顶时，有点气喘，不过，速度却不减当年。再说，年轻时，也不见得就不气喘吁吁阿！” 从青年到老年，变化