一只墨水瓶改装的煤油灯.pdfVIP

立-完量 I瓶改装的爆冶灯 蛰 吴佳骏 ／文 恒 兰 ／图 一 那只墨水瓶，是我从村头的学堂偷来的。 学堂坐落在一个土丘上，周 围除生长着三棵枣树和两 株柳树外 ，看不见更多植物。木条的窗棂，灰尘密布；屋顶上 的瓦，长满青苔。阳光从瓦缝间泻下，照在教室里一张张憨 态可掬的小脸上，梦一样飘忽。整个学堂，总共十余个学生， 一 个老师。四季在这里没有色彩，就像那些孩子眼里，没有 春天和秋天，只有麦子和面包，田野和道路。他们在一个封 闭的世界里，安置肉身和心灵。 我是那一群缺少色彩的孩子当中，最早发现色彩的 人 85 那色彩被装在一只墨水瓶里，放在老师的讲桌上。每天 上课，我的注意力都会被那只瓶子吸引，完全忽略掉老师的 讲课内容。直到我的作业本上出现一个又一个红色的大叉 时，依旧没有改变我对它的凝望和遐想。那种血一般鲜艳的 液体，复活了我童年的记忆。 墨水瓶里，总是插着一支钢笔。我喜欢看老师批改作业 时的样子：三根指头拈住笔柄 ，将笔尖朝墨水瓶中蘸蘸，再 在瓶 口刮刮，潇洒地在作业本上画了 “、／”或 “X”。时间在对 与错的对峙下溜走了，一些人的命运也就这样被改写。 而老师 自然成了我的偶像——他不但可以判断知识的 对错，还能判断心灵的美丑，甚至预测一个人的未来。作为 一 面镜子，我从老师身上，看清了自己的方向和 目标。 但我知道 ，要成为老师那样的人，不容易。老师是喝过 大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出来的。姐姐说：谁“墨 水喝得越多，文化越高。”任何一瓶墨水，都将转化成人身体 里的血液，并使之变得聪明、睿智。 姐姐的话 ，坚定了我在苦难中的信念——拥有一瓶墨 水，学做一个文化人。 我不敢将这个想法告诉父母，怕加重他们的心理压力。 他们能让我和姐姐活下来，并且将我们中的一个送进学堂， 已属不易。作为父母，他们能做的只有这么多，剩下的事就 全靠我 自己。 那是一个黄昏，放学后，孩子们都回家了，教室里空空 荡荡。晚风吹拂，杨柳婆娑。我躲在教室的椽梁上，似一只等 待觅食的老鼠，心跳鼓点般起伏。蟋蟀躲在墙缝里，高一声 低一声地叫，夜色聚拢，空虚如水般将我覆盖。我突然感到 86 恐慌，从椽梁上滚了下来，疼痛加深我的惧怕。我颤抖着身 子，迅速撬开老师办公室的门，拿走了桌上的那只墨水瓶。 那天晚上，我第一次失眠了——为一种来 自心灵的惊 悸，也为一条遍布生活道路的荆棘。直到天快亮时，我才睡 着。睡着后，做了一个梦： 我成了老师的下一个轮回。 可梦是要醒的，就像希望和失望，没有边界。 没想到，我偷回来的这只墨水瓶，会给姐姐精神上制造 一 场灾难。 姐姐比我更加珍视那只瓶子，每晚睡觉前，都要将其捧 在手心，端详半天，才能安然入睡。姐姐在看墨水瓶时，脸上 浮现出一丝幸福感，仿佛她那苍 白的青春琴弦上，跳出几个 明快的音符。 一 只墨 水 瓶不仅拯救 了 我 ，也激活 了姐 姐生命 的潜能 和 梦 想 的 自 由。 在 接 下来 的时间里 ，姐姐 不再把精 力消 耗在劳动上 ，更 多 的时候她坐 在桌前 ，望着墨 87 水瓶发呆。偶尔，从我的书包里抽出一本书来，一边翻阅，一 边在纸上写写画画。我知道，姐姐是在以一种决绝的态度， 对抗生活和命运 。 父亲看穿了姐姐的心思，每天早晨故意提高嗓门说： “兰兰，你去送弟弟上学吧。”姐姐听父亲这么一说 ，顿时神 采飞扬，宛如一只蝴蝶看见了菜花。但姐姐同样是理解父亲 的，即使在送我去上学的路上，她也背个背筐 ，割草或割柴。 任何时候，她都没忘记帮助父母支撑起我们这个风雨飘摇 的家。 山风吹散薄雾，朝霞染红大地。姐姐牵着我的手，像牵 着 自己的一轮红 日，向村头的学堂走去。若遇刮风下雨，道 路一片泥泞，姐姐就戴个斗篷，或撑一把伞，将我背在背上， 背我去上学。泥水溅脏她的裤管和脸庞，也溅湿她的憧憬和 青春。 姐姐从