2015年荐“含英咀华”篇.docVIP

“含英咀华”篇 风 筝 王凝之 许多年以后我依然能忆起，那本叫做《古代神话小说》中笔功拙劣的神仙或是鬼怪的绣像，仙袂飘扬或是面目狰狞。那是我最初仿画的摹本。还依照着他们的样子用泥巴雕塑了一批规模不小的兵马俑。我把他们陈列在廊柱下和门前的台阶上，两旁高踞着石雕的雄狮子。然后兴致勃勃地编制着他们之间纷繁的故事。武断地区分正义与邪恶，自豪地发号施令，执掌着生杀大权。邻家房脊上那只驯从的石鸽子安静地栖息，落影正好爬到我额头的时候，就会有一个骑车的中年人慢悠悠地经过，后面的金属箱叮叮当当地响起来。我十分期待他那一声悠长的吆喝，心里默数着：一 ——二——三……“磨剪子来嘿抢菜刀！”我也跟着抑扬顿挫地叫唤一声，然后满意地收拾行当回家，母亲做的玉米粥在方木桌上香气缭绕。 记得村口原来也有一座关帝庙，早已经断了香火，庙里的关老爷神态严肃，衣褶里落满了尘屑和蛛网。地上许多麻雀的羽毛和蝙蝠的粪便，在屋椽上漏下来的几束阳光里，羽毛在轻轻颤动。它已经废弃了许多年。祖父咳嗽了几下，我知道他要讲故事了，在等我的乞求。然后他兴奋的讲个不停，从关羽讲到项羽，然后大骂刘邦抛仁弃义。如果他的这些话是要培养我的正义感，那么我必须得承认那适得其反，成则王侯败则贼是孩子信奉的逻辑。 惊蛰一过，雨水就多起来，祖父每天只督促着霞姐背书，我在旁边，用粉笔在地板上画画：树木、人家、村北的小河、石桥等等。祖父从河上踱过，是我不允许的，我劝他走桥上过，心里想走河里是要被淹死的。然而他不听，对我不理睬了，继续关心霞姐的背书。于是我就故意打断霞姐背书“春雨贵如油，杏花吹满头。欲穷千里目，更上一层楼。”祖父骂我小捣蛋。 六岁以后，祖父给我买了许多画册。 梅雨天。我常看书到深夜，那时有树枝断裂的声音，让我惶恐不安。祖父走过来坐在我的床沿，给我讲他的那个年代河流决堤淹没了整个村庄。闪电频繁地划过我的窗子，老挂钟沉闷地敲了两下，后一下淹没在隆隆的雷声里。爷爷屋里的灯灭了。于是我常常失眠，那时我就爬到霞姐床上，她教我剪窗花，直到天色亮了起来。 许多年以后，祖父常常在凌晨时造访我的梦乡，他说：“凝之，给爷爷装烟。”然后他悠悠地抽着，然后我悠悠地醒来。 暴雨初霁的上午，我和霞姐去捉蝉蛹。用食指轻轻拨开它的洞穴，伸进去让它钳住你的手，那家伙面无表情，罩在竹筐下第二天会变成漂亮的蝉。院子后面有一条河，上面有座石桥，桥面常在水面下，我们卷起裤脚，扶着石栏走过去，有时会看见蛇，身上有鲜艳的红褐色花纹，它们缠绕在石栏上休息，尾巴在水流中骄傲地摆动。河对岸是一大片桑树林，树上结满了紫红的桑葚，我们弓着身子在里面肆意穿梭，常常不经意就走到了祖父的坟前。这时霞姐就会拉起我的手，她说：“凝之，我们去放风筝。” 放风筝是我童年记忆中最快乐的事。开始时是祖父帮我们扎风筝，他从后院的园子里取来竹枝做它的骨架，我把临摹的绣像或者是霞姐剪的窗花粘在竹骨上，它看上去极为精美。 就在村口的田垄边，春衫依然耐不住的乍暖还寒，霞姐拽着风筝来回奔跑，她看上去让我感到自由。那时有一种故乡人称为毛菇的野草，一到开春遍地都是，叶子里面裹着一种棉絮状的东西，那是未成熟的幼蕙，嚼起来很甜，我采了很多，然后躺在草地上嚼。几朵白云屯聚在一起，像一群羊，小羊在前面跑，大羊在后面追，一会儿大羊吞掉了小羊，我就突然难过起来。祖父在旁边睡着了，我把一片树叶放在他嘴巴上，跟他说是风吹下来的，他信以为真，我心里高兴得厉害，笑他真笨。草丛里的黄莺叫声很轻盈，还有一种不知名字的鸟，叫起来像是流水穿过石罅隙的声音，邈远而空灵。后来天渐渐暖起来，天空时常有鹰隼在滑翔，旋转了一圈又一圈。大雁依然是排成一字或人字，像风筝一样自由地飞过。 “弯弯的月子照霜纱 谁家的孩子 在树林里玩耍” 浓露沾衣，那些日子我们总归得很迟。春天像母亲的脾气，她总是那么温和。月亮被谁用手捂住了一半，另一半在云子里躲来躲去。 我的祖父曾是个教师，他教会我很多东西，比如生活。生活是最伟大的教师，他也教会我很多东西，比如秋过了是冬，季节变换，盈虚变换，人世变换等等。 后来，风筝是由霞姐来扎，依旧很精致。村口的河塘边依然有人在放牛，叫着，踱着，尾巴不时地挥动，拍打着敦厚而骨骼突出的臀部。天空的牧羊人，听任羊群你追我赶，大羊吞掉小羊。 我常看书到深夜，《圣经·新约·约翰福音》中的拉撒路，死去了四天，耶稣站在墓门口喊：“拉撒路，出来吧！”他活了过来。对于死亡我一直未有过恐惧，他们只是安静地离开，我们活在地上，他们活在地下，相安无事。如果那时我是个孩子，那么现在我已然长大，面对那隆起的来自圣地的泥土，我依然只会为下面的灵魂能够安息而祈祷。每年的某个时候，我都会熟练地穿过错综复杂的桑枝虬乱的墓间阡陌，在一座坟茔前烧纸钱、烟和风筝。 “死亡，从灰烬到灰烬。”活着的和死去的人，都要平安，快乐，以及伟大的自由