《读书》2010年第7期.pdfVIP

美国的晕眩 傅 铿 二○○四年，法国巴黎高等师院毕业的一位知名学者伯纳德-亨 利 ·列维 （Bernard-Henri Levy）受美国 《大西洋月刊》的邀请和资助， 前往美国沿着当年托克维尔所走过的线路，重新考察了美国社会。时值 美国以“反恐”的名义发动伊拉克战争不久，欧洲的舆论弥漫着强烈的 反美情绪。笔者猜想，这样主动的邀请不过是美国媒体想花钱到欧洲做 一点公关，改善一下美国人在欧洲的形象罢了。毕竟当年托克维尔的 《美国的民主》一书 （出版于一八三五和一八四○年）在法国和整个欧洲都 引起了轰动，以致托克维尔这位七月王朝下的国会议员在十九世纪四十 年代凭此当选为法兰西学院院长；这是伏尔泰这样的启蒙哲人到八十 高龄才享受到的盛誉。不过对列维这样在一九六八年法国革命学生的 “五月风暴”中成长起来的学者来说，他们心目中的明星是后现代的结 构主义者福柯、解构主义者德里达和马克思主义者阿尔都塞，托克维 尔在这些当今法国的诸神面前早已沦落为一位黯然失色的二流学者了。 列维可以说是当今法国的一位充满后现代思辨的学者明星，同时也是 一位崇尚波德莱尔的纨绔子弟，唐璜式的多情公子，犹太富翁，战地记 者，电影导演，以及用琐碎和多样而代替深刻的后现代哲学家和公共知 识人。他曾著有 《人面背后的野蛮》（一九七七）和 《萨特的世纪》（二○ ○○）等几十种著作；还拍过反映波斯尼亚内战的纪录影片，采访过阿 富汗的战事，冒着生命危险亲身赶赴巴基斯坦调查过《华尔街日报》记 者丹尼尔·波尔被绑架和杀害的案情，随后写成了融新闻报道、哲学思 辨和侦探小说于一体的 《谁杀了丹尼尔·波尔》一书（二○○三），并多 次担任过法国总统的外交特使。法国人用他名字的简写称之为 “B.H. 3 L”，乃至有人称这位帅哥为“超人”。列维可说是法国文化中特有的知 识界的超级摇滚明星。 像托克维尔当年一样，列维也是带着今天的“欧洲问题”走上了考 察美国之路；当年托克维尔仍然深深感受到他的先人本杰明·康斯坦 （一七六七——一八三○）最先提出的“革命恐怖”所震发产生的“难解的 晕眩”（Inexplicable Vertigo），想到美国寻找一种“民主革命”的纯化学 公式，为法国和欧洲人们指出一条通向“自由”、“启蒙”和繁荣的道路。 对列维来说，他则带来了今天欧洲人的几个问题：如何现实地看待已成 为世界上民族沙文主义、伊斯兰激进主义和反犹主义等磁场中心的“反 美主义”的情绪？从“新保守主义”的偏激言论来看，美国是否已经失 去了黑格尔所说的“旧欧洲”的文化之源和灵魂？今天美国的民主到底 是一个何种形状，以及它对欧盟宪法还具有参考价值吗？ 然而，俗话说“三十年河东，三十年河西”。一八三一年托克维尔 走访美国时，法国尚未挣脱欧洲旧体制的沉重负担，在“自由”和“平 等”这两项法国启蒙人士所追求的百年梦想上，明显不如他们的美国兄 弟。可是到了一百七十多年后的今天，美国兄弟在“自由”和“平等” 这两位女神面前同法国人或其他欧洲人谈社会公平或人身权利时难免要 羞愧万分了。《大西洋月刊》原本是想给美国人遮点羞，却没有想到伯 纳德-亨利·列维考察美国后凭着欧洲人的良心所写成的 《美国的晕 眩——沿着托克维尔的足迹走访美国》(American Vertigo—Traveling in the Footsteps of Tocqueville)一书（大陆中译本为《美国的迷惘》），虽 然仍有遮羞和恭维，但还是忍不住揭示了美国作为一个当今世界唯一 “大国”的诸多人性的污点。与当年托克维尔不一样的是，今天作为一 位头面法国学者的列维是站在一个道德制高点上，来评点美国的社会平 等和政治自由，而不像托克维尔当年那样带着取经的心态。 细细咀嚼列维所称托克维尔在当今法国不过是二流学者的话，我恍 然大悟到法国人在社会平等和个人自由的启蒙理想上，早已超越了托克 4 维尔的时代。托克维尔作为一个贵族的保守主义者本能显示了一个历史 时期的社会内部有其不可逾越的限制。比如关于工作权，托克维尔曾 说：“革命没有给工人向政府索取特权的权力，没有强迫政府要以个人 的远见卓识和谨慎去代替市场，代替个人的正直诚实。它并没有授权政 府干涉、强加其原则在私人事务的权力，没有声称为了更好地统治公民 或骄傲地说为了拯救他而实行暴政的权力。”再如关于