施蛰存与《随笔》.docVIP

施蛰存与《随笔》 ? 回顾自己“为人作嫁”的编辑生涯，想起那些曾经支持和呵护过《随笔》的作家、作者，施蛰存先生是我难以忘怀、久久萦系于心的一个。 说来有点凑巧：施蛰存“出土”，与《随笔》创刊，以及我到出版社当编辑，都同在1979年。那时，经过长期“闭关锁国”和“文革”浩劫的祖国大陆，到处春潮涌动，一派蓬勃生机。就在那同一年3月，“大右派”施蛰存得到“改正”，恢复了教授职称及工资待遇；6月，《随笔》创办；9月，我在被迫辍笔改行十二载之后，从一个港口航道工程单位“归队”调到出版社，分配去编《随笔》。 《随笔》创办初期，还是一个不定期印行的笔记文学丛刊，我是从第四集起成为《随笔》专责编辑，负责它的组稿和编发。就在我接手《随笔》编务后不久，收到施蛰存寄来《乙夜偶谈》一稿。他在此稿开头“小引”中说，“答应给《随笔》写稿，已经是半年前的事”。这表明，他是在自己的“右派”问题“改正”之后，即应原参与筹办《随笔》的编辑之约，着手撰写此文的。 这该是施老(那年他已七十三岁)重返文坛后的第一篇作品。全文约五千字，内有“形象思维”、“宗教艺术”、“旧书店”与“古代旅行”四则小题。说是“偶谈”，实在是一篇格调优雅、引人入胜的小品佳文。像这样的文字，我想，只有具有深厚学养、渊博知识而又善作思考的学者作家才写得出。得到这样的好稿，作为编辑，我大为兴奋。随即把它编入1980年2月出版的《随笔》第六集，并给施蛰存写去一信，请他继续赐稿。这是我同他通信之始。 此时，已重新登上大学讲台的施蛰存，在华东师大已招收了五名研究生，又要为江西人民出版社主编“百花洲文库”，为上海、湖南、江苏等地一些出版社编发书稿、撰写序文等，很是忙碌。至1981年6月和1982年底，施蛰存才得以抽出时间，先后为《随笔》作《乙夜偶谈》续稿两篇共三则：一篇为“真实和美”、“官僚词汇”二则，一篇为“神仙故事”，共约五千字。皆为施蛰存小品文风格：文字生动，内涵丰富，见人之未见，言人之未言。比如他在《官僚词汇》那则短文里指出，那些“已普遍地为人们所常用”的，所谓“比较好的”、“有一定的贡献”、“基本上是正确的”、“可能有些问题”、“有相当的影响”、“原则上是可以同意的”等官僚词汇的主要特点就是，“与党八股相结合”，“不作肯定，不负责任”。他举例写道：“今天，新华社报道了四川道孚县发生强烈地震的消息，说‘县城房屋已基本倒塌’。我相信，每个读报者都不了解‘基本倒塌’算是什么程度的倒塌。全部倒塌了吗?还是大部分倒塌?还是每一座房屋都有些倒塌?再要研究，唐山大地震时，那里的房屋是‘基本倒塌’呢?还是‘倒塌’?” 1983年初起，《随笔》开始成为定期出版的双月刊，从这个时候开始，《随笔》已从原来以登载文史知识性文章为主的不定期丛刊，逐渐发展成为以继承“五四”良好传统，反映现实生活，面向知识分子为宗旨的散文刊物，逢单月印行。它的一个显著的特色就是，如施蛰存的老朋友萧乾在致我的一封信中所言，“让知识分子喘口气”，也就是说，反映知识分子的心声，力主讲真话。《随笔》编刊的这个原则主旨，受到读者普遍欢迎，得到作者、尤其是得到包括施蛰存等等许多饱经忧患的老作家、作者的赞同和支持。1989年5月，一直关心着《随笔》的施老，在给我的一封信上这样写道： 《随笔》每期收到，妙文极多。愈见精彩。自愧笔钝，久无文章报谢。近日草得二三千字，即以寄奉，以备采录。 他信中说的“自愧笔钝”，显然是谦词。 他随信赐来的“早三千字”，即《雨窗随笔》五则，加上他随后又惠赐的《雨窗随笔》续篇六则，共十一则。不敢说它们全都字字珠玑，但我要说，它们每一则，都是这位富有卓识与创作个性的老作家勇于独立思考的思想结晶；每一则，都不乏连珠妙语，绝妙好词。各则长的千余字，短的不足百字。它们在《随笔》1989年第五期及1990年第二期陆续发表后，即不胫而走，在读者中传诵一时。编辑部收到好几封称颂《雨窗随笔》的读者来信。一位也是多年为《随笔))撰稿的老作家还给我打来电话，盛赞《雨窗随笔》，誉它为难得的优秀之作。现在我捡出重新展读，那字里行间予人以启迪的内容与思想锋芒，依然令我击节敬佩不已。后来我还知道，施蛰存似乎也很重视自己这些杂感，把《雨窗随笔》全部收入他1996年由上海文艺出版社出版的《施蛰存七十年文选》。只是印数不多，初版不过四千册，至今尚未见再版。为让有兴趣的读者哪怕见到它的部分内文也好，今于此谨录出其中两则： 人是政治的动物 客问：亚里士多德说过：“人是政治的动物”，此话怎讲?动物多得很，人是哪一种? 主答：有些人是野兽，会吃人的；有些人是家禽，被吃掉的。 客问：这与政治有什么关系? 主答：前者是用政治来吃人的，后者是被政治吃掉的。 批评与自我批评 说到批评，自然会想到四十年来，一个常常提起的口号：“批评与自我批评”。直到今天，似乎还是处处照行。 在