从永安到清华弱冠之年纪念.docVIP

从永安到清华 ——弱冠之年的纪念 ?【这次整理??特注：这是2001年7月12日晚上写给郭杰的第四封信。在郭杰二十岁生日的时候，我以他的口吻写下了《从永安到清华——弱冠之年的纪念》一文。这篇文章，回顾了郭杰二十年的成长经历，也是对他通过刻苦努力而取得一次又一次成功的一个小结。需要说明一点，通常意义的“成功”是指“逐步实现有价值的理想，得到你想要的结果”；而这里说的“成功”，除了通常意义之外，还有“昨天比前天有所进步，今天比昨天有所进步”之意。这封信的有关情况，见下“附录”。】一.???出生寒门??????1981年5月7日，我出生于湖北省汉阳县永安堡。永安堡，人们在习惯上称为“永安”。其实，人们习惯上称为的“永安”有广义和狭义之分。广义的“永安”?，是指永安区（今永安街）；狭义的“永安”，则是指永安堡。 ??????永安堡位于享有“江汉平原第一高峰”美誉的九真山南麓，形成于清朝雍正年间，距今已有300多年的历史。永安堡，历来都是乡、镇权力机关所在地。永安堡老街，原先是一个用青石铺垫的圆形集贸市场，后来逐步改建成为一条南北方向的直街。1984年，在老街的东边兴建了一条商业新街，老街与新街呈?L?形状；此后，又逐步兴建了几条街道，人口增加，楼房林立，经济形势也有了好转，永安堡呈现出一片繁荣景象。1985年，随着经济体制改革的需要，经武汉市人民政府批准，“汉阳县永安乡人民政府”改名为“蔡甸区永安镇人民政府”。1992年撤县并区，“蔡甸区永安镇人民政府”改名为“蔡甸区永安街办事处”。永安街辖永安堡、桐山头、向集三个集镇，其中以永安堡为中心集镇，永安街办事处就座落于永安堡。永安街属于江汉平原东部，境内有44座山，其中以九真山为最高，主峰海拔276米（这个高度，见2004年1月武汉出版社出版的《蔡甸史话》），其山体东、西长2.5公里，总面积2.5平方公里。九真山，九峰蝉联，蜿蜒起伏，势若浮龙，旧称“汉阳县之镇山”，享有“江汉平原第一高峰”美誉。永安街人口约4万人，总面积57平方公里，地势由北向南倾斜为丘陵地区，北面多山，南面多湖，中间岗畈。汉（口）沙（市）公路和沪蓉高速公路由东向西横穿永安堡，交通十分便利。? ??????在我们小时候，祖母就常常对姐姐和我叙说了家里的一些情况。随着时间的推移和年龄的增长，我也逐步了解我们家庭的基本情况。我家祖祖辈辈都是农民，除了种田就没有其他经济来源，生活状况不容乐观。1949年5月，永安解放。1951年进行土地改革，废除了封建土地制度，实行耕者有其田，我家才分得了土地。由于农民的地位低、待遇差，加之父母没有本事赚钱，再加之家里连续多次惨遭天灾人祸，因而“贫困”始终困扰着我们这个家庭。? ??????越是贫困的家庭，就越是惨遭天灾人祸，至少我是这么认为的。我的父亲出生于1949年10月下旬，1966年初中毕业于汉阳二中（湖北省汉阳县第二中学），同年9月初被汉阳二中的驻校工作组推荐选拔到汉阳一中（湖北省汉阳县第一中学）读高中；由于史无前例的无产阶级文化大革命，1967年1月初就回家务农了。1975年12月下旬，父亲成家，此后家里连续三年惨遭三大灾难，原本贫困的家庭更是雪上加霜。第一大灾难，是我的大哥郭浩因病夭亡。郭浩出生于1976年10月24日，因患先天性青光眼，从1977年5月初到同年7月2日下午夭亡，在武汉市第一医院住院治疗达两个月之久。第二大灾难，是我的二哥郭丰年也因病夭亡。郭丰年出生于1978年4月13日，因患先天性胆道阻塞，从同年5月中旬到7月22日下午夭亡，在武汉市儿童医院住院治疗达两个月之久。连续两个男孩的不幸夭亡，只落得人财两空，家里一片凄凉景象！社会上某些人对我家的种种议论，加之个别人的冷言薄语，导致父母的身心受到了极大的摧残。在农村，什么“不孝有三，无后为大”等等封建思想一直比较严重；如果没有儿子，就意味着这个家庭断了“香火”，就意味着做父母的老无所依老无所养。人言可畏呀，流言蜚语袭来，我的父母承受着巨大的精神压力啊！第三大灾难，是1979年7月8日中午时分，我的祖母在距家里七八公里的外垸出工时被外地手扶拖拉机压伤了右半身，勒骨严重受损，肝脏受到了损伤，踝骨骨折，腿部也受到了损伤，送到二十多公里的蔡甸县人民医院住院治疗；由于外地手扶拖拉机司机逃逸，只得自负就医的全部费用。祖母的不幸遭遇，导致一贫如洗的家庭只得举债度日！并且，从此祖母丧失了劳动能力。在如此艰难困苦的处境中，我的父母坚强地面对严酷的现实，默默地承受着痛苦，顽强地与命运抗争。父母的积极人生态度终于感动了上苍，于是上苍就赐给了他们一对儿女——姐姐和我。（姐姐出生于1979年8月13日。）我们姐弟俩的到来，给家庭带来了活力与生机，给父母带来了欢乐和希望。然而，天有不测风云，此后我们的家庭又遭遇了两次灾难。1983年11月23日，祖