《昨日的世界》茨威格.PDFVIP

昨日的世界 “我们命该遇到这样的时代 ” ——莎士比亚： 《辛白林》 序 言 我从未把我个人看得如此重要，以致醉心于非 把自己的生平历史向旁人讲述不可。只是因为 在我鼓起勇气开始写这本以我为主角—或者确 切他说以我为中心的书以前，所曾发生过的许 许多多事，远远超过以往一代人所经历过的事 件、灾难和考验。我之所以让自己站到前边 ，只是作为一个幻灯报告的解说员；是时代提 供了画面，我无非是为这些画面作些解释，因 此我所讲述的根本不是我的遭遇，而是我们当 时整整一代人的遭遇—在以往的历史上几乎没 有一代人有象我们这样命运多舛。我们中间的 每个人，即便是年龄极小和最无足轻重的人 ，在他心灵深处都曾被我们欧洲大地上几乎无 休止的火山般的震撼所激荡过；而我自己知道 ，在这千千万万人中间，没有一个人具备象我 这样的优越条件：我，作为一个奥地利人、犹 太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好 站在地震最剧烈的地方。那剧烈的地震三次摧 毁了我的家园和生活，使我和过去脱离了任何 联系，戏剧性的激烈动荡把我抛入一片空虚 ，把我投入“我不知该奔向何方”—这种我已 经十分熟悉的境地。 但是，我对这些并不抱怨，因为恰恰是流离失 所的人才会获得一种新的意义上的自由，而且 只有和一切不再保持任何联系的人，才不必有 任何顾忌。所以，我希望我至少能满足任何一 部真实反映时代的作品所必须具备的首要条件 ：公正和不抱偏见。 由于我脱离了所有的根源，甚至脱离了滋养这 些根源的土地—所以像我这样的人在任何时代 都是罕见的。我于一八八一年诞生在一个强大 的帝国，即哈布斯堡皇朝的帝国，不过，在今 天的地图上己找不到它：它已经不留痕迹地被 抹掉了。我是在维也纳长大的，它是一座具有 两千年历史、历经各国的首都，然而在它沦为 德国的一座省城以前，我却不得不象一个罪犯 似的离开了它。我用我的母语所写的文学作品 在那里被焚为灰烬，但正是在那个国家里，成 百万的读者把我的书籍视为朋友—这样，我也 就不再有任何归属；所到之处，都不过是作为 一个陌路人，或者至多是作为一个宾客；即便 在我心中选择作为自己故乡的欧洲，自从它在 同室操戈的战争中第二次自取灭亡地把自己撕 裂得支离破碎以后，也已经在我心中消失。和 我自己的意愿相反，我成了理性遭到最可怕的 失败和野蛮在时代的编年史上取得最大胜 利的 见证人；从未有过像我们这样一代人，道德会 从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步 —我指出这一点，绝非出于自豪，而是含着羞 耻。在从我开始长出胡须到胡须开始灰白这样 短短的时间跨度之内，亦即半个世纪之内所发 生的急剧变迁，大大超过平常十代人的时间。 而我们中间的每个人都觉得：变迁未免太多了 一点！在我的今天和昨天之间，在我的扶援直 上和节节败落之间，是何等的不同，以致我有 时仿佛感到我一生所度过的生活并不仅仅是一 种，而是完全不同的好几种，因为我常常会遇 到这种情况，当我无意之中提到“我的生活 ”时，我就会情不自禁地问自己：“我的哪一 种生活？”是第一次世界大战前的生活，还是 第二次世界大战前的生活，还是今天的生活 ？同样，我也不时觉察到，当我说起“我的家 ”时，我并不立刻就知道我指的是从前哪一个 家，是在巴特的那个家？还是在萨尔茨堡的那 个家？还是在维也纳的我的父母家？或者当我 说起“在我们那里”时，我就不得不惶惶然提 醒自己：对我故乡的人们来说，我早已不属于 他们中间的一员，就象我不属于英国人或者美 国人一样，我和那里已不再存在有机的联系 ，而在这里，我又从未完全成为他们中间的一 分子。我曾经在那里长大成人的世界和今天的 世界，以及介于这两者之间的世界，在我的心 目中显得愈来愈不一样，成了完全不同的世界 。每当我在谈话中向年轻的朋友讲起第一次世 界大战前的一些事情时，我从他们突兀的问题 中发现，有多少事对我来说还是不言而喻的现 实，而对他们来说却已成为历史或者不可思议 。但隐藏在我内心的一种本能使我觉得他们的 发问是有道理的，因为在我们的今天和我们的 昨天与前天之间的一切桥梁都已拆毁。连我自 己今天也不得不对我们当年竟会把如此繁多庞 杂的内容压缩在一代人生活的短促时间之内而 感到惊异，尤其是当我把那种生活—诚然，是 一种遭到损害和极其难堪的生活—和我的祖先 们的生活方式作比较时，更是如此。我的父亲 、我的祖父，他们见到过什么？ 他们每个人都是以革一的方式度过自己的一生 ，自始至终过的是一种生活， 没有平步青云 ，没有式微衰落，没有动荡，没有危险，是一 种