rainy mountain.docVIP

回到雨山 在威奇塔山脉西北面的俄克拉荷马州平原上，一座孤零零的小山拔地而起，对于我们基奥瓦族来说，这座小山是一个古老的地标，我们把它叫做雨山。那儿的气候使全世界最恶劣的：冬天风雪肆虐，寒气逼人，春天又遭龙卷风的侵袭，夏天，整个平原就成了块硕热的铁砧。野草变得棕黄枯脆，脚一踩就碎了，沙沙作响。只有沿着江边和小溪才有绿色的树林，树林呈带状分布，有胡桃树，柳树和榛树。到了七八月份，花草树木都受不了这般酷热，远远望去，仿佛在烈火中翻腾。深深的草丛里，绿黄相间的蚱蜢随处可见，长得异常肥硕，像爆米花一样弹来弹去，弹在人身上如针刺一般。红色土地上还爬着一些乌龟，悠然自得，无所事事。孤寂是这片土地的一个重要特征，平原上所有的东西都是孤单一人，在你视界里的所有东西都不会混淆。你看到得知可能是孤零零的一座山，孤零零的一棵树，或者是孤零零的一个人。清晨，站在平原上一眼望去，看见太阳就在你身后，很容易失去比例感。 这种景色让人浮想联翩，或许这儿就是上帝开始创造世界的地方。 七月的时候，我回到了雨山，因为祖母在春天去世了，我要回去扫墓。祖母尽其天年，到临终时已经虚弱无比，她唯一一个仍然在世的女儿陪着她走完了生命的最后一段路，据说祖母离开的时候脸上带着孩童般的神情。 那就来说说当祖母还是孩子的时候吧。祖母出生时基奥瓦族正处在其鼎盛时期的最后阶段。一百多年来，基奥瓦族人一直控制着从烟山河到红河一带的广阔草原，从加拿大河的源头到阿肯色河与西马伦河的分叉口，都在我们的管辖范围内。通过与科曼奇族联盟，我的祖先们控制了整个南方平原地区。战争是他们神圣的事业，尽管他们骑术高超，但是对基奥瓦族人来说，战争远远不是为了生存，而是天生的性情决定的，因此他们永远也不会明白美利坚骑兵为什么要对他们展开如此野蛮残酷的进攻。最后，由于内部分裂，而且军需供给不足，我的基奥瓦族祖先在秋天的冷雨中被驱逐到了桩木大草原，陷入了恐慌。在巴罗杜罗大峡谷时，他们丢弃了军需物品和曾经的战胜品，现在，他们手里除了自己的命，其余的什么都没有了。为了自救，他们向美国人投降，又被关在了破旧的石头畜栏里，那个畜栏的所在地现已建起了一座军事博物馆。我的祖母躲过了那一劫，没有被关进那灰暗的高墙里去，受尽羞辱近十载，但是从出生开始，祖母就一定了解那次战败的痛苦和衰老的战士们丢盔弃甲的惨状。? 祖母的名字叫艾哈，在基奥瓦文化中成长起来，这是最后一个起源于北美洲的的文明。她的祖先从西蒙大拿的高地上移居至此，他们曾经住在山地，是一个以狩猎为生的神秘部落，他们的语言无法精确归类到任何一个语系，十七世纪末，开始往东南方向迁徙。这次大迁徙是基奥瓦族通往黎明的一条漫漫长路，指引着他们走向部落的黄金时代。一路上，基奥瓦族人与克劳斯族人和善为友，并从他们那儿汲取了平原的宗教和文化，他们开始骑马，于是，古老的游牧精神开始在部落中传开，而且，他们开始跳太阳之舞了，从那时起，太阳之舞便成了基奥瓦人膜拜神灵的象征。找到了归宿感，它们变得勇敢，自豪。一踏上南方平原，他们就开始改变。他们不再只是仅仅为了生存而忙忙碌碌，而变成了一群高贵而危险的斗士，强盗，猎手和祭师，背负着太阳的名义。在古老的传说里，基奥瓦人从一个中空的木头里来到世界，从某种意义上讲，他们的迁徙正回应了这个预言，他们确实是从一个不见天日的世界里里走出来的。 虽然祖母大部分生命是在雨山度过的，但他血液里流淌着的记忆里始终有那无边无际的内陆景观。虽然既没见过克劳族斯人，也没去过黑山，但他还是可以讲关于克劳斯族人和发生在黑山个故事。为了更好地感受祖母想象里的事情和去过的地方，我长途跋涉一千五百英里，开始了朝圣之旅。 对我来说，黄石是世界上最美的地方，那儿有深湖密林，峡谷瀑布，虽然美丽，但让人感到束缚。密林铸成的高墙，幽深的裂缝，在那儿就让人觉得四周的天界线就近在手边。当然山中也有自由的生活，但那自由的生活只属于老鹰和麋鹿，獾猪和黑熊。基奥瓦族人依据人们能看见的地方的远近来衡量一个人的地位，可是树叶太茂盛，他们只能弯着腰走路，视界受到了局限。 继续东下，就来到了草地高原，呈阶梯状，一级一级的通往平原。到了七月，那片肥沃的土堤上长满了亚麻和荞麦，还有景天和翠雀，葱葱郁郁，一片生机。土地变得开阔，界限也渐渐消失。远方的树木和吃着草的动物让我目不暇接，神游万里。夏季里白天变得更长，田空一望无际，广阔的无法比拟，空中翻滚的云流在阳光的照耀下映在麦田里，乍一看如同涌动的水流。再远一点的一片金黄色的平原便是克劳斯族和黑脚族的领地了。葱郁的三叶草长满了小山，有的还倒伏下来遮住了泥土。我的基奥瓦祖先们在这儿停了下来，他们到了一个改变命运的地方了。从踏上克劳斯人领土的那一刻起，他们就看到了黎明，新生的太阳在平原上冉冉升起，那象征着伟大的神灵。金色的阳光洒在麦田上，古老的女神流连到夏至才款款而去。在南下