《史中有史_下_从编辑_剑桥中国文学史_谈起》.pdfVIP

史中有史 (下) 宇文所安 ——从编辑 《剑桥中国文学史》谈起 历史主义 如果我强调《古诗十九首》很可能是建安时期的产物，但是却被后 人挑选出来以代表早于建安时期的东汉文学，这样的论点往往令人感到 不适。这里有一个很有意思的问题。我们每个人都知道庄子寓言中“朝 三暮四”的故事：猴子不满于“朝三而暮四”，却为“朝四而暮三”感到 高兴。没有任何实质上的变化，但是态度却不同了。即使《野田黄雀行》 不是曹植写的，或者是曹植写的但却不是针对丁仪入狱而写的，诗本身 都不会有任何改变。即使《古诗十九首》作于建安时代或者魏代，它们 仍然是我们喜欢的那些诗。那么问题是：为什么把一个文本定位于一个 特定的历史时期或者一个特定的文学史时期看起来如此重要？ 我们对文学史的叙述不仅仅是简单的历史知识。一个文学史的框架 是我们理解和欣赏一部文学作品的基本组成部分。文学史的自相矛盾之 处就在于，在很多文化里，文学史本身就是文学史的一部分。这是说作 者和读者是在对写作和阅读来说都不可或缺的假想文学史叙事之中写作 和阅读的。如果你读一首唐诗，或者一首伊丽莎白时代的十四行诗，知 道或至少相信这首诗作于唐代或者作于伊丽莎白时代对阅读体验来说都 是必需的。如果你发现这首“唐诗”实际作于明代，或者那首“伊丽莎 白十四行诗”作于二十世纪三十年代，你会觉得受骗上当，但更重要的 是，这会深刻地改变你对文本的理解。诗本身没有任何变化，但是你理 解诗的方式却改变了。 那么文学史家面临的问题，就是对本质上受制于文化语境的现象做 出叙述，这一叙述随时代不同而改变，必须能够容纳差异和变化。一种 96 危险就是文学史家仅仅重写一遍大家都已经知道的老生常谈。在另一个 极端，如果一部文学史太过新颖和激进，它也不能发生效力，因为它不 符合读者在阅读文学作品时获得的体验。有些文学史遵循一条中间路线， 更新某些内容，但大体上仍然复制标准叙事。 我认为，唯一能够真正解决问题的方法是理论性的，而且必须以理 解“史中之史”作为开端。文学史不能只是，也不可能只是，现在对过 去一个特定时期的“客观”叙述；一个历史地建构起来的文学史版本正 是我们理解文本的形式。我们必须审视那些对我们熟悉的叙事构成挑战 的证据，审视那些使我们熟悉的叙事变得复杂化的证据。 总的说来，我们阅读早期文本常常是为了确认我们想要相信的东 西，忽略那些挑战标准叙述的文本。学者们喜欢七世纪中期的诗歌选集 《河岳英灵集》，是因为它与现代的盛唐诗经典有某些相似之处。相比之 下，我们对编撰早于《河岳英灵集》但完成较晚的《国秀集》关注较少， 是因为它看起来比较不像我们现在所熟知的那个“盛唐”——《国秀集》 收入诗歌最多的诗人是现在没有人读的卢 。这种现象不限于一个时 期、一部选集。我们发现，半个世纪之后刘禹锡在谈到本朝诗歌时提到 的不是“李杜”而是 “卢杜”（卢可能指卢象），但是刘禹锡的 “卢杜”说 法基本上被忽视，因为这不符合我们想要听到的文学史叙事。 我喜欢探察文学史上的一些蛛丝马迹，它们提醒我们过去的人做出 的价值判断和现在如何不同。至少对某些人来说卢 曾经是一位重要的 盛唐诗人——记住这一点对文学史家十分有益。我们还知道在公元九世 纪，杜甫已经是公认的伟大诗人，但杜甫一共写了一千四百多首诗，在 这一千四百多首诗里，很少有人问一问当时的人读的都是哪些诗。九世 纪中叶前后，顾陶编撰过一部庞大的 《唐诗类选》，这部选集已经佚失 了，但是在一部南宋笔记里，我们看到入选杜诗的列表，在当年顾陶所 选的那二十七首杜诗中，只有三首是我们现在还经常阅读的。 中国一直都是一个富于历史主义意识的文化，这一点和欧洲是一样 97 的。但是，南亚和印度文化则不是这样，他们对于历史叙事毫无兴趣。 这提醒我们：很多我们认为理所当然的东西不一定具有普遍性，就连非 常发达的文明也是不同的。这里，让我解释一下“历史主义”这个词的 含义：所有的文化都有历史，但“历史主义”指的是对任何特定现象的 理解总是要求把这一现象放置在一个在时间上具有连续性的文化叙事里， 而且通过这一特定现象的具体历史性对之进行理解。历史主义者总是尽 可能地确定所有现象和事件在一个大叙事中的发生时间与地点。 文本的流动性 历史主义需要一首诗保