《我打电话的地方》.docVIP

我打电话的地方 雷蒙德·卡佛 J.P.和我呆在弗兰克·马丁戒酒中心的前廊上。就像上这儿来的其他人一样，J.P.也首先是个酒鬼。同时，他还是个烟囱清扫工。这是他第一次到这儿来，他很害怕。我过去曾进来过一次。能说什么呢？我又回来了。J.P.本名叫乔·彭尼，不过他让我叫他J.P.。他三十来岁，比我年轻。也年轻不了多少，只一点点。他正给我讲他怎么就决定干了他这行工作，一边说，一边还老要做手势。但他的手老是颤抖。我的意思是，它们无法保持镇定。“我从没有过这种情况，”他说。他是指手发抖。我告诉他我很同情。我告诉他手抖这种情况会慢慢好起来。肯定会的。不过需要时间。 我们到这儿来才几天，还没有完全脱离困境。J.P.还患有这种颤抖症，偶尔也神经过敏——没准不是神经过敏，但确实有毛病——突然就推一把我的肩膀。有时是推我脖子的侧面。每次发生这事，我都说不出话来，只剩一丝力气强忍下去。我知道不久就会有什么事发生，我想阻止它。我要躲开它，这就是我要做的。只管闭上眼睛随它去，让它去找别的人吧。J.P.可以等一下。 昨天早晨我目睹了一场心脏病发作。有一个小伙子，他们叫他蒂尼。这小伙子又肥又壮，是圣罗莎的一名电工。他们说他在这儿呆了快两个星期了，已经度过了最困难的时期。一两天内他就可以回家，除夕之夜可以和妻子守在电视机前共度了。蒂尼打算在除夕之夜喝些热巧克力饮料，吃些饼干。昨天早晨，他出来吃早饭时精神蛮好。他学鸭子叫，表演他怎么会把鸭子的名字安在一个小伙子的头上。“叭啦。叭啦。”蒂尼对另外两个人说着。他的头发湿乎乎的，沿着发迹光滑地梳向脑后。他一定是刚洗完澡。下巴也刚被剃须刀刮破了。但这又有什么？几乎所有在弗兰克·马丁中心的人脸上都有疤痕。这是常有的事。蒂尼溜边走进来，坐在长桌的一头，开始讲他某一次酒瘾发作的事。桌边的人都笑起来，一边大口吞着鸡蛋，一边摇着头。蒂尼还想说什么，咧嘴笑了笑，又朝四周扫视一眼以引起注意。我们都曾做过这么可恶、这么疯癫的事，当然，这就是我们大笑的原因。蒂尼把鸡蛋都搅在盘子里，还搅了些饼干和蜂蜜。我也坐在桌边，不过并不饿。我眼前放着杯咖啡。突然，蒂尼不见了。他刚还坐在椅子里，哗啦一声巨响就摔了下去。他双眼紧闭躺在地上，双脚鞋跟嗵嗵地磕打着地板。人们惊呼弗兰克·马丁。他恰好在那儿。几个小伙子俯身到蒂尼的身边。有一个人将手指塞进蒂尼的嘴巴，想抓住他的舌头。弗兰克·马丁大叫：“所有人都靠后站！”我发现那时候，我们全都朝蒂尼探着身子，全都那么看着他，无法把视线移开。“让他透透气！”弗兰克·马丁说。接着，他跑进办公室，叫了救护车。 今天蒂尼又在这儿了。我是说他又卷土重来了。今天早晨，弗兰克·马丁开旅行车去医院接他。蒂尼回来得晚了，没能吃上鸡蛋，但他还是端了杯咖啡走进餐室，仍旧坐在桌边。厨房里有人做了烤面包，但蒂尼没吃。他只是捧着咖啡坐在那儿，眼睛盯着杯里面，不时将杯子在眼前转来转去。 我很想问问他，那事发生之前，他有没有什么征兆。我想知道，他是否感觉到了心脏猛跳了一下，或者有加速反应。他的眼皮痉挛了吗？但我不会问什么的。不管怎么说，他似乎也根本不想谈这件事。但发生在蒂尼身上的事是我永远忘不了的。老蒂尼平躺在地上，踢腾着他的鞋跟。因此，每次这种一闪而逝的事情在什么地方出现，我都倒吸一口气，等着看我自己躺在地上，向上翻眼皮，任某个人的手指塞进我的嘴巴。　　J.P.坐在前廊他的椅子里，两只手一直摆在膝上。我抽着烟，用一只旧煤桶当烟灰缸。我听着J.P.随意地聊着。那会儿是上午十一点——离午饭还有一个半小时。我们俩都不饿。但我们还是盼着能进屋，坐到餐桌旁。没准儿我们一会儿会饿的。 J.P.到底在讲什么？他讲他12岁时，在他生长的那个农庄附近，他曾掉进过一口井里。幸运的是，那是口枯井。“没准倒是不幸呢，”他说，环顾一下四周，摇了摇头。他讲到那天他在井里呆到傍晚，他爸爸才用绳子把他拽上去。J.P.的裤子在井下弄湿了。他还经受了各种各样的惊恐，大叫过救命，然后就是等待，然后又大叫一通。恐慌过去之前，他的嗓子就喊哑了。但他告诉我，井底的经历给他留下了永不磨灭的印象。他曾坐在那儿，举头观望井口。一直往上看，他能看见井口处的一圆圈蓝天。不一会儿，就有一片白云飘了过去。又有一群鸟飞了过去，J.P.觉得，是它们翅膀的振动引发了这一阵奇异的骚乱。他还听见了其它的声音。他听见井里他头上有细微的瑟瑟声，他担心会有什么东西落到他的头发里。他想到了虫子。他听见大风从井口卷过，这声音也让他印象深刻。总之，在那井底，他生活的一切对他而言都迥然不同了。只是最终没什么东西掉下来，也没什么东西关上那一圆圈天窗。后来他爸爸就带着绳子来了，没过多久，J.P.又回到了他一直居住的那个世界。 “说下去，J.P.。后来呢？”我问。 他十八九岁的时候，高中毕了业，没什么他愿毕生从事的事情。有一天下