黑洞，婴儿宇宙及其它.pdf

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一、童年[1] 我出生于1942年1月8日，这一天刚好是伽利略的三百年忌日。我估 计大约有二十万个婴儿在同日诞生。我不知道他们中是否有人在长大后对天 文学感兴趣。虽然我的父母当时住在伦敦，但我却是在牛津出生的。这是由 于第二次世界大战之时德国承诺不轰炸牛津和剑桥，所以当时牛津是个安全 的出生地。英国亦以不轰炸海德堡和哥廷根作为回报。可惜的是，英德两国 这类文明的协议却不能惠及更多的城市。 [1]作者注：这篇和下一篇文章是基于1987年9月在苏黎士对国际运 动神经细胞病学学会的发言，并和1991年8月写的材料相合并。 我父亲是约克郡人。他的祖父，也就是我的曾祖父曾是一个富裕的农 民。他曾买下太多的农场，并在本世纪初农业大萧条时宣告破产。这次破产 使我祖父母一蹶不振，但是他们仍然节衣缩食送我父亲念了牛津的医学院。 之后，我父亲从事热带病研究。1937年他去了东非。第二次世界大战爆发 时，他正在东非，他横贯非洲大陆才得以搭船回到英国。回到英国后，尽管 他知道他在医学界作研究更有价值，他仍然自愿入伍了。 我母亲生于苏格兰的格拉斯哥，是一位家庭医生的七个孩子中的老二。 在我母亲十二岁那年，他们举家迁往南方的德汶。像我父亲的家一样，她的 家也从未大富大贵过。 尽管如此，他们还是设法送她念了牛津大学。牛津毕业后，我母亲从 小过各种各样的职业，其中包括她挺讨厌的查税员工作。后来她辞去了这个 工作做了秘书。也就是这个工作使我父母得以在第二次世界大战初期相识。 我们家住在伦敦以北的海格特。我的妹妹玛丽比我晚出生十八个月。 后来大人告诉我说，当时我不欢迎她的来临。由于我们之间年龄相差太少， 所以我们在整个童年期间关系都有一点紧张。然而，在我们成年之后，由于 各奔前程，相互之间的不愉快就化为乌有。她成了一名医生，这很讨我父亲 欢心。我的更小的妹妹菲利珀出生时，我已快满五周岁，并且知道发生了什 么事情。我还能记得，我盼望她的到来，这样我们三个人好在一道作游戏。 她是一名非常深沉颖悟的小孩。我总是尊重她的判断和意见。我的弟弟爱德 华来得很晚，那时我已十四岁了，所以他几乎根本没有进入过我的童年。他 和其他三个小孩非常不同，成为完全非学术性和非知识型的了。这对我们也 许是件好事。他是名相当淘气的孩子，但是你不能不喜欢他。 我最早的记忆是站在海格特的拜伦宫的托儿所里嚎啕大哭。我周围的 小孩都在玩似乎非常美妙的玩具。我想参加进去，但是我才两岁半，这是第 一回我被放到不认识的人群当中去。我是父母的第一个小孩，我父母遵循育 婴手册的说法，小孩在两岁时必须开始社交。所以我想我的反应一定使他们 十分惊讶。度过这么糟糕的上午后，他们即把我带走，一年半之内再也没有 把我送回到拜伦宫。 那正是世界大战结束不久，海格特是许多科学家和学术界人士的住处。 他们如果在其他国家就会被称作知识分子，但是英国从未承认有过任何知识 分子。所有这些人都把孩子送到拜伦宫学校，这是一所当时非常先进的学校。 我记得自己曾向父母亲报怨过，说他们没有教我任何东西。他们不相信当时 接受的填鸭式教学法，你必须在不知不觉之中学会阅读。最终我是学会了阅 读，那是直到八岁的相当晚的年龄。我的妹妹菲利珀是用更方便的方法被教 会阅读的，四岁时就会阅读了。那时候，她一定比我能干。 我们住在一幢又高又窄的维多利亚式的房子里。这是我父母亲在战时 以非常廉价买下的，那时所有人都认为伦敦会被炸平。事实上，一枚 V－2 火箭在离开我们几幢房子处着地。当时我和母亲以及妹妹都不在，而我的父 亲在房子里。幸运的是，他没有受伤，房子也未受重创。有好几年的时间路 上一直遗留有一个大弹坑，我经常和我的朋友霍佛在里面玩，他家和我隔三 个门。霍佛无异为我揭开了一个新天地，因为他的父母不是知识分子，不像 我所认识的其他小孩父母那样。他上公立学校，而不是拜伦宫，他通晓足球 和拳击，这些都是我父母坚决禁止的。 另一个最早的回忆是得到玩具火车。战时不制造玩具，至少不对国内 市场。但是，我对模型火车极其着迷。我父亲为我做了一列木头火车，这并 不使我满足，因为我要一列会开动的。所以我父亲搞到一列二手货的带发条 的火车，焊好后给我作为圣诞礼物，那时我快满三岁了。那火车不能很好行 驶。战事刚结束我父亲就去了美国，在乘“玛丽皇后”的归途中，他为我母 亲买了一些尼龙，当时在英国得不到尼龙。他给我妹妹玛丽买回一个玩具娃 娃，这个玩具娃娃一