一城，一人.pdf

一 城，一人 ◎杨 鸥 城市记忆 我在这个城市生活了许多年。这个城市就像一座庞大的立体交叉桥， 开阔壮观，结构复杂，四面八方都是流动的，动荡不息的，每天都在发生变 化，看得人眼花缭乱。在这个城市的褶皱里隐藏着我的记忆，我对这个城 市的印象是由这些记忆中的细节构成的，在我经过某个地方的时候，这些 记忆中的细节就会跳出来，让我怦然心动。城市因这些细节变得富于灵 性。 小时候我们家住在妈妈单位电管局的宿舍，在菜市口那边有个叫枣 林前街的地方，我在那边上过一年幼儿园，对那个地方没有什么印象。只 记得小时候姨姥姥常带我去那附近的百货商店，姨姥姥让我站在商店的 某一个地方别动，她去买东西，等她买完东西，我还乖乖地站在那个地方。 不知那个商店现在还有没有。附近还有个电影院，门口高高的台阶上有解 放军站岗。我喜欢看解放军，常让姨姥姥领我去看解放军，嘴里念叨着 “解 放军，解放军”。 后来我从温州I回到北京，住在西直门一带，楼下有大片的农田，上小 学时我们学农劳动还在农田搬过大白菜。从家里到马路之间还要走过一 条土路，一边是围墙，一边是农田，天黑时走那条土路还有些害怕。那里离 动物园近，半夜醒来能听见动物园里的狼嚎，还有其他动物杂乱的叫声。 唐山地震时，爸爸带着我们在楼下用油毡和砖头盖了一个防震棚 ，晚上就 杨鸥 住在防震棚里，地面是泥土地，住在防震棚里感觉很特别。现在农 田不见 1985年毕业于北京大学 了，这一片全成了居民区，地面成了柏油路。 中文系，现为人民日报海 有一部电影叫 《阳光灿烂的日子》，讲的是一个人的少年时代，现在想 外版文艺部主任编辑、记 来很有同感，回想自己的少年时代也总是阳光灿烂，日子过得简单而快 者，出版有纪实作品集 乐。那个时候爸爸妈妈虽然都很忙碌，但总是把每一顿饭做得津津有味。 《神州雅典娜》，担任过 大米限量供应，猪肉也限量供应，我们轮流去排队买两毛钱的不用肉票的 《当代》杂志文学拉力赛 肉馅。妈妈还喜欢买乌鱼蛋和小黄鱼吃，一家人总是吃得兴致勃勃。到过 关评委，在报刊上发表过散 年时爸爸穿上棉大衣去西单菜市场排长队买鸡，一年中难得吃一次鸡。家 文、报告文学多篇。 里还自制酒酿，把糯米裹上棉被放在橱子里，过一段时间拿出来，糯米长 父 34 · 短 篇 散 文 · 出了白毛 ，甜甜 的酒酿做好了。饭馆很少去，那时 还有北京展览馆，莫斯科餐厅，也在家附近， 看见饭馆等字样总觉得里面的饭菜一定很好吃， 小时候也很喜欢这种俄式的建筑，有点像童话世 但家里吃不起饭馆。有一回过节家里下了决心去 界。爸爸妈妈这一代人都有俄苏情结，我们在北 莫斯科餐厅吃了一顿 ，好像还没怎么吃饱价钱已 展剧场看过演出，在莫斯科餐厅吃过饭 ，有时也 经不菲，只有奶油蘑菇汤、酸黄瓜留下点印象。 常来北展广场散步。 到周末的时候 ，一家人去公园玩