100年过去了，马识途说他不失悔.docVIP

100年过去了，马识途说他不失悔 　　马识途先生从书房“未悔斋”走出来，步子又慢又稳。书房里挂着一幅小字，“无愧无悔，我行我素”。他经常坐在铺了厚厚棉被的小摇椅上，正对着看。他管这个叫“座前铭”。关于他人生中已经过去了的前100年，风云、荣辱、不堪，他说，“我不失悔（方言，后悔之意）。” 　　他不失悔为革命奉献一切：青春，热血，财富，家庭的美满。把文学作品视为“让群众了解革命”的工具。甚至有观点认为，他可能一度连底线都失去了。 　　马识途笑眯眯的，用一口正宗的四川方言招呼《人物》记者，“你们来了啊，坐哇。”像一尊胖胖的弥勒佛，仿佛不曾九死一生躲过追杀，也不曾被一场场政治运动裹挟。 　　他穿着一件洗得透明的白纱衬衫，脚上是一双磨损得底子都薄了的的黑拖鞋，成都酷热，他还穿着一双厚实的、结满毛疙瘩的灰棉袜。 　　一手攥着小土瓷杯子，一手捧着一个外壳崭新的iPad，胳膊里夹着几张报纸。坐定，他从包里摸出助听器，“等等啊，我耳朵不大好。” 　　他不失悔做了一辈子的“职业革命家”，因为“只有革命才可以救中国”。数次运动中遭受劫难，“恐怕像我们这种知识分子大概无论参加没参加（革命），大概都跑不了。” 　　马识途1915年出生于四川忠县（今重庆忠县），16岁从三峡坐船离家，抱着工业救国之志，就读于中央大学，却见南京沦陷，遗体堵住河道；转去西南联大，师从朱自清、沈从文、闻一多学中文；革命、起义，妻亡子散，九死一生，坐周恩来的车躲过追杀；“文革”遭受迫害、平反……建川博物馆馆长樊建川称赞他，“马老一生传奇。” 　　他的家在成都市最繁华地段附近的小巷子里，旧式居民楼，楼道里贴满了装修办证开锁的小广告，一张通知停电的小广告，落款时间是1996年。正午，蝉鸣一浪一浪的扑进房子，马识途浑然不觉，气定神闲地坐着，用放大镜仔细地翻看3天前的报纸。 　　他和女儿、保姆一起住在这间小房子里。不时有人拜访，有时是流沙河、樊建川这样的老友名流，更多的时候是记者、出版社编辑、电视台编导，和定时上门的医生。他的长寿秘诀不过10个字： 吃得、睡得、走得、写得、受得。 　　他自认是“职业的革命家，业余的作家”，喜欢用群众、革命、生产力等大词解释问题。《让子弹飞》他真正想表达的是农民如何造反才能得到解放，“就是找共产党去。有纲领，有组织，有领导，这样子来认真做……我们中国就是这样起来的。” 　　今年4月，他在北京办书法展，中宣部部长刘奇葆，作家王蒙、铁凝，导演姜文等各界名流悉数到场。他在体制内左右逢源，也收获读者的肯定。电影《让子弹飞》赚得盆满钵满，作为原作者的他再次为人所知。“姜文就来这儿跟我说，他来了两次。他要用我的书，用我的小说，我说可以，你用。”他指指面前的旧沙发。 　　他也不后悔为了政治目的，参与虚构了地主刘文彩“万恶压迫人民”的故事。也是4月，一篇叫做《“收租院”是如何编造出来的》万字长文在网络上传播开，作者刘小飞是刘文彩的孙子，他认为祖父办学校、善待工人，却被抹黑至今，幕后黑手正是时任四川省委宣传部副部长的马识途。甚至有人认为，他在央视《大家》讲自己的第一任妻子因革命事业遇害，不过是在捞取政治资本。 　　《人物》记者问他对刘文彩的态度，精神头很好的他，唯一一次出了神，茫然地摩挲着手里的小茶杯，顿了很久才说，“他吞并了农民的财产，把整个大邑的土地几乎他占有了，那是土皇帝，那简直是，说不到人性的东西。”他愿意修正，但不肯坚持多年的结论。《收租院》虚构的情节，是“艺术需要，适当的编造”。 　　在刘小飞的表述里，“马识途利益集团的人毕竟是搞材料的高手，在民间吃了闭门羹，就自己出来冒充大邑县的农民，诉说刘文彩是怎样剥削和迫害他们的。” 　　他的女儿马万梅告诉《人物》，“他也是莫得办法，你不整人，人家就要整你的嘛。”“文革”一开始，中宣部被定性为阎王殿，各省宣传部长都如履薄冰，必须得“做出成绩”。近年，有人提议给刘文彩平反。“一提这个，马老的老部下就给我们写信打电话，还寄些亲人的照片来，说杀了我们的人，凭啥子还给他平反？” 　　“1995年，打压准备恢复‘文彩中学’校名和题写了‘文彩写春秋’金嘉祥县长。”一行小字，仍挂在他的百度百科最末一行。 　　前不久他谈网络文学的文章发表在《人民日报》上。他强调，是刘奇葆同志要求的。其他同志说，领导都喊你写了，你就写一个嘛。他于是用iPad写了一个。马识途的一生，和他居心的这栋房子，都无可避免地和政治有千丝万缕的联系。这栋省人大的家属楼里不乏中央高层的姻亲旧部，以至于喊了10余年的拆迁至今无法进行。 　　数次有人提议给他换房，去一座城郊的、安静的小别墅。他舍不得走，在这儿住了几十年，他喜欢小区热闹的烟火气：邻居在楼下支个凉棚打麻将，几个老汉围着象棋瞎支招，小贩捏着嗓子，拉长声调喊“凉粉―凉面―酸辣粉―