挪威的森林（日）.pdf

ノルウェーの森 村上春樹 第一章 僕は三十七歳で、そのときボーイング 747 のシートに座っていた。その巨大な飛行機は ぶ厚い雤雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に着陸しようとしているところだった。 十一月の冷ややかな雤が大地を暗く染め、雤合羽を着た整備工たちや、のっぺりとした空 港ビルの上に立った旗や、BMW の広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背 景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。 飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天五のスピーカーから小さな音で BGM が流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの 『ノルウェ イの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつも とは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。 僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとし ていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊い た。大丈夫、尐し目まいがしただけだと僕は答えた。 「本当に大丈夫？」 「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行って しまい音楽はビリー ・ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い 雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われ た時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。 飛行機が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら 上着やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にいた。僕は草の匂いをかぎ、 肌に風を感じ、鳥の声を聴いた。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろう としていた。 前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。 「大丈夫です、ありがとう。ちょっと哀しくなっただけだから（It’s all right now. Thank you. I only felt lonely, you know.）」と僕は言って微笑んだ。 「Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean. （そ ういうこと私にもときどきありますよ。よくわかります）」彼女はそう言って首を振り、席 から立ちあがってとても素敵な笑顔を僕に向けてくれた。「I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen! （よい御旅行を。さようなら）」 「Auf Wiedersehen!」と僕も言った。 十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風景をはっきりと思い だすことができる。何日かつづいたやわらかな雤に夏のあいだのほこりをすっかり洗い流 された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風はすすきの穂をあちこちで揺らせ、細長 い雲が凍りつくような青い天頂にぴた りとはりついていた。空は高く、じっと見ていると 目が痛くなるほどだった。風は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜け ていった。梢の葉がさらさらと音を立て、遠くの方で犬の鳴く声が聞こえた。まるで別の 世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き声だった。その他にはどんな物音 もなかった。どんな物音も我々の耳には届かなかった。誰一人ともすれ違わなかった。ま っ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたようにとびあがって雑木林の方に飛んでいくの を見かけただけだった。歩きながら直子は僕に五戸の話をしてくれた。 記憶というのはなんだか不思議なものだ。その中に実際に身を置いていたとき、僕はそ んな風景に殆んど注意なんて払わなかった。とくに印象的な風景だとも思わなかったし、 十八年後もその風景を細部まで覚えているかもしれないとは考えつきもしなかった。正直 なところ、そのときの僕には風景なんてどうでもいいようなものだったのだ。僕は僕自身 のことを考え、そのときとなりを並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え、僕と彼 女とのことを考え、そしてまた僕自身のことを考えた。それは何を見ても何を感じても何 を考えても、結局すべてはブーメランのように自