[人兽鬼].(中国)钱锺书.文字版.pdfVIP

《人兽鬼》 钱钟书 目 录: 第一部 上帝的梦 第二部 猫 第三部 灵感 第四部 纪念 1 第一部 上帝的梦 那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创 化论、进化 论、层化论、优生学、新生运动的规律，日新月进。今天淘汰了昨天的 生活方式，下午提高了 上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜 载，快到预言不及说。那时侯，人 生历程的单位是用「步」来计算；不说「过了一 年」，而说又进了一步，不说「寿终」，说「行 人止步」，不说「哀悼某人逝世」 ，说「五十步笑百步」——笑他没有向前多进几步。在男女 结合的集会上，宾客只 说「双飞」，不说「双宿」；只有少数守旧的人还祝这对夫妇「保持五 分钟热度」，这就等于我们现在说「白头偕老」，明知是不可能的希冀。但是这种进步的世界 ， 有一个美中不足。一切近百年史，五十年来之文化检讨，日记，年谱，自传，「 我的几分之一 生」，以及其它含有讣告性的作品，都失掉了它们的效用。亏得那时 候的人压根就没工夫看书。 至于写这类读物的作者呢？他们运气好，早抢先在二十 世纪初叶投了胎，生了，写了，死了， 有人读了，没人读了，给人忘了。进化的定 律是后来居上。时间空间演化出无机体，无机体进 而为动植物，从固定的植物里变 出了文静，缠着人不放的女人，从活泼的动物里变出粗野，敢 冒险的男人；男人女 人创化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高无上的上帝该是进化 最后的产 物。不过，要出产个上帝谈何容易。哪个历史上的伟人不在娘胎里住过十个月才肯 出 世的？像现在四万万互相残害的子孙的黄帝，就累他母亲怀了足足二十个月的孕 ；正位为太上 道德真君的老子也在娘胎里住了八十年然后呱呱下地，真是名符其实 的「老子」了。所以当天 演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类 已在这世界里绝迹了——也许就为「双 飞」而不「双宿」的缘故。甚至进化论者也 等不及了。因此，这个给物质塞满的世界同时见的 空洞，宛如一个放大了无数倍的 愚人的头脑。 正在深夜，古旧的黑暗温厚地掩覆着衰老的世界，彷佛沉重的眼皮盖在需要休 息的眼睛上。 上帝被天演的力量从虚无里直推出来，进了时空间，开始觉得自己的 存在。到此刻，自古以来 神学家和玄学家的证明，情人，战士，农夫，跟孤儿寡妇 的祈祷，才算有个主儿。但是，这许 多虔诚的表示，好比家人寄给流浪者的信，父 母生前对遗腹子的愿望，上帝丝毫没有收到。他 张开眼睛，什么都瞧不见。身子周 围的寂静，无边，无底。已逝去的人类的遗习，在上帝的本 能里半醒过来，他像小 孩子般害怕要啼哭，然而这寂静久未被人声打破，结成了胶，不容声音 在中间流动 。上帝悟到这身外的寂静和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他从此恨黑暗，要求他所 未 见过，不知名的光明。这要求一刻强于一刻，过了不知多少时间忽然黑暗薄了一 层，夜减少了 它的压力，隐隐露出高山峡谷的轮廓，眼睛起了作用，视野有了收获 。这使上帝开始惊奇自己 愿力的伟大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣让步，这还 不够！本来望出去什么也没有，现在 他眼睛所到，黑暗就生出东西，庞大地迎合自 己的目光。以前人类赞美万能创世的歌声，此时 在上帝的意识层下似乎又颤动着遗 音和回响。 上帝毕竟还保留人的脾气，知道了有权力就喜欢滥使。他想索性把黑暗全部驱 除，瞧它听 不听命令。咦！果然一会儿东方从灰转白，白里透红，出了太阳。上帝 十分快乐，他觉得这是 他要求的，听他的吩附。他给日光射花的眼睛，自动地闭上 ，同时心里想： 「好厉害的家伙， 暂时不要它。」说也奇怪，果然眼前一切立即消 灭，又自造成一团息息不停地泛出红色的黑暗。 到此地步。上帝对自己的本领和权 力不能再怀疑了。既然闭上眼睛便能去掉光明，这光明定从 2 他眼睛里产生的；不信 ，试张开眼睛，你瞧，这不是太阳？那不是山和水？都千依百顺地自献 在眼里。从 前公鸡因为太阳非等他啼不敢露脸，对母鸡昂然夸口，又对着太阳引吭高叫，自鸣 得 意。比公鸡伟大无数倍的上帝，这时侯心理上也就跟他相去不远，只恨天演的历 程没化生出相 当于母鸡的东西来配他，听他夸口。这可不是天演的缺陷，有他科学 上的根据。正像一切优生 学配合出来的动物（譬如骡），或者至高无上的独裁元首 （譬如希特勒），上帝是不传种的， 无须配偶。不过，公鸡般的得意长鸣，还是免 不了的。所