“做喜剧是一件特别悲剧的事”讲解.docVIP

“做喜剧是一件特别悲剧的事” 南方周末 受NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯的影响，梁欢希望做知识分子型的冷冷的脱口秀。他独自做了16期电台脱口秀节目《恶毒的梁欢秀》，劳累过度，得了蛛网膜下腔出血，差点丧命。 （南方周末资料图/图） 金星秀hold住了80后，王尼玛定制了90后。 奇葩的辩论秀，恶毒的梁欢秀，看理想的街头秀，罗辑思维的大卖场。 都是粉丝说了算。 “聊天是我的长项。如果全中国要找几个会聊天的，金星肯定是其中一个。”金星一扬眉，对南方周末记者说。 大概在2005年，姐妹们就撺掇她：你应该去做脱口秀。金星拍着胸脯：“将来中国脱口秀肯定是我的天下。” 但那时，很少有中国观众看过脱口秀。要再过几年，他们才有机会在中国的网站看到美式脱口秀。 歌手、乐评人梁欢是最早接触美式脱口秀的那批人。梁欢喜欢《周六夜现场》那种毒舌、音乐、表演俱全的喜剧方式。2013年，搜狐引进了《周六夜现场》的版权，梁欢想：“脱口秀可能要在中国迎来春天了。” 这一年，《金星秀》开始筹备。那时当红的是户外真人秀，脱口秀这种“常规节目”，谁都没什么信心。8、9月，制片人李建中带着团队拍了样片，等到确定了播放平台东方卫视，已是一年以后，之前录制的样片没法用，得重新录。“人都变样了，沈南都胖了。”李建中对南方周末记者说。 沈南是《金星秀》里负责给金星搭话、唱反调的，但他自认在《金星秀》的主要工作，是“写稿子”。“上台前的日日夜夜是最煎熬的，因为你要写稿子，”他对南方周末记者说，“上台反而是最轻松的一块。” 2015年1月1日，梁欢终于做了自己的一档电台脱口秀：《恶毒的梁欢秀》。他一个人就是全套班底——编剧、录音、剪辑、主持人…… “喜剧创作是一个特别悲剧的事情。”2016年，梁欢接受南方周末记者采访，在电话那头，他依然字正腔圆——这是他在自己的脱口秀里坚持的原则之一。 他的“悲剧”非常具体，不仅没时间做自己的本职工作，还“差点在生理上把自己写死”。因为过度劳累，梁欢得了蛛网膜下腔出血，当场昏迷，所幸捡回了一条命。但《恶毒的梁欢秀》因此停办，享年16期。 1. 毁掉新闻的N种方式 大学梁欢学的是播音主持，四年中他上的课不超过10节。在室友们上课和看《快乐大本营》的时间里，梁欢翻来覆去地看美式脱口秀。他迷上了那种“美式的带着尖酸刻薄的表达”，“带有一种挑衅观众的意味，特别过瘾”。 梁欢喜欢的脱口秀风格，是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯（SethMeyers）那种知识分子型的，“我的语言不咋呼，很冷静，我希望做那种冷冷的脱口秀。” “冷冷的脱口秀”，在“梁欢秀”里，就是由他操着金属质感的嗓音，模拟播音腔抖出一个一个段子。比如，“一项全球约会调查显示，法国巴黎再次获评为世界最浪漫城市和最佳约会地点，而中国首都北京则被评为世界第四最浪漫城市——北京提供的浪漫主要是朦胧美”；“章子怡36岁生日宴会上，汪峰成功求婚。这是今天的第二条新闻。”听众往往需要转一点弯，才能领悟其中的“尖酸刻薄”。 这些段子属于“梁欢秀”的后半部分“一句话毁新闻”，脱胎于美国脱口秀中的“单口喜剧”（Monologue）：主持人讲段子，先用一句话叙述一件事，接着用一句话吐槽，这样讲上三五个。 “一句话毁新闻”每期5分钟，写这5分钟的剧本，梁欢要工作4天，每天10小时。他需要先把国内外的新闻网站翻上一遍，再看论坛。网友讨论热烈的，就列入列表，然后开始写段子。一期“一句话毁新闻”容纳10到13条新闻，梁欢照10∶1的比例编写，也就是要写100到130条段子，再从中筛选。 节目第一期的播放量是峰值，达到25万，第二期开始减半，此后都维持在10万左右，“这说明，听节目的人一大半走掉了，往后就固定了。”梁欢解释。 梁欢的妈妈也走掉了，“你那个电台节目我听不懂啊”。梁欢后来想通了：“你不是我的目标群体，我就不去讨好你的审美了，如果所有人都听懂，就变笑话大王了。” 至于到底要做什么内容，听众的接受程度到哪儿，他一直在摸索。 很多梗不能讲，但梁欢发现，互联网行业，“乱七八糟特别可笑的事很多，认知度又高，拿来吐槽很好用”，雅虎、Twit-ter、搜狐、阿里巴巴都在他的吐槽之列。 梁欢擅长的“国际政治梗”，中国听众不熟，可玩的不多，他得出的经验是：奥巴马的梗好使，普京的梗稍弱。在他的节目里，普京出现的次数因此比前两者少。 梁欢根据新闻写了一个关于普京的段子，正好对应了这一现实，也让喜剧效果有了曲折的叠加：“消失了接近两周的俄罗斯总统普京终于再度露面，针对自己消失期间外界的猜测和传言，普京笑称‘没有八卦，生活会很无聊的’。看起来他已经完全从吴京说自己不认识EXO，导致EXO的粉丝们去爆了普京贴吧这件事里恢复过来了。” 拿什么人开刀、从什么角度切入，梁欢密切关注观众在每期节目下的评论，“90%的尝试以失败告终”。比如，他吐槽