论周涛的反爱情主义.docVIP

论周涛的反爱情主义 　　 周涛的口述自传因坦白无忌而堪称另类，堪称“之最”。书封上写：“口无遮拦，自曝弱点，连自己父亲、妻子、情人的种种可笑可哀之事，亦毫不避讳;对自己的难堪、麦城、人性暗夜，更是纤毫毕现。”句句是实！真正是活人当死了暴露。人都有自我回护的本能，有人是包裹得严严实实写自传，有人是一面脱一面穿，而周涛是把自己脱得彻彻底底、绝不加遮掩的人;从这个角度讲，他是可敬的。余秋雨的《借我一生》同样是自传，一对比很显然：再借他十生也拿不出周涛这种自传。余秋雨的自传是吹牛也吹得矫情扭捏，周涛就不屑于那德性，吹牛就大大方方地吹，要么干脆别吹。 中国论文网 /5/view-7101025.htm 　　 尤其可贵的是，这本自传是周涛对朋友的口述，变成文字居然没走样。根据规律，有人在说的时候很洒脱，可语言一旦转化为文字摆在面前，他就吓坏了，甚至不承认是自己说过的;如果有录音的铁证让他不得不承认，接下来他就要冷静地理性地反复涂抹文字，或者干脆不敢把文字呈现给世界了。语言和文字的效果是不一样的。语言可以随意，出口就散在空气中了，给人造成一种不用太负责的错觉，没什么压力;变成文字摆在那里，却就有着铁证如山的威严，让人顾虑陡增了。自我预设的对象也不一样，说话时只有对面那个人，变成文字时就面对无数人了――陌生的倒不太顾虑，顾虑的是相熟的人。文字稿出来以后，周涛本人校对过的，他做到了面对无数陌生或相熟的人与面对一个朋友一样坦荡。他的心太大了！ 　　 大概多数人拿到这本自传都会像我一样，首先去看《恋爱》这章，因为目录上各节的名字足以吸引人：暗恋、暗恋之外、初恋、婚姻、死灰复燃、夫妻。这一看，我便无法压制住狠狠刻毒一顿的冲动，心里是噼噼啪啪的火星子！封面照片中的周涛的眼神都让我极不舒服，后来干脆把封面拿掉了。我对一位友人发泄：“有的男人，在大义上都立得起来，一牵扯到女人与爱情，就低到泥土里去！”我简直是袖子都撸起来了的架势，但当时还是偃旗息鼓了――我这叫什么呢？女性正义？算了，不伸张也罢。而且，这是别人的私情，哪轮得上我来说三道四。后来，我想通了，既然这私情是自主公开的，就进入了公共言说的空间，就给与了别人说三道四的权力。 　　 《暗恋》是写中学时期的相互暗恋，始终未有任何接触。“我们家全是男孩，一窝子公狼，没有跟女性打交道的经验。女人很神秘……青年时期的爱情太强烈，你承受不了，最初那一下太难了，自己都被吓住了。”彼此都成家后，相互说出了暗恋，热情似火。但是，“我一想都成家了，没有什么缘分了”，旧情就没有再续。这一节还是小清新，甚至让我想起了施笃姆的《茵梦湖》。 　　 《暗恋之外》之一是写“文革”时期，周涛在八一中学办报纸，有个十六七岁的女孩来帮忙，与他很亲近，他觉得她太小，没有多想。多年以后得知，那个女孩就是奔着他来的，看上他了。“我不知道我有那么大魅力，实际我很招女人喜欢，年轻的时候潇洒，模样也比较清俊。”对于自己的容貌，周涛是很自诩的，曾交代过小时候俊到让父亲的同事嫉妒。这也没什么不好接受的，虽然张爱玲说过最讨厌“自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人”，但人家确实漂亮，颜值爆表，貌比潘安，也没必要让人家故作谦虚。周涛所向披靡的男性魅力在落难时都体现出来：“那个娃娃是空九军军长的女儿。当时我还确实有那么点念头想把她收过来，她大一点我就下决心了。”“收”，好像腐朽的老太爷“收”丫头似的，这可能不是他当时心理的准确表达，而是口述自传时的措辞。“我当时不知道她家是干什么的。”――后面你就会知道，这句话蕴含着多么重要的信息。 　　 《暗恋之外》之二是周涛拿了新疆大学生乒乓球冠军后，校花追他，也是高干的女儿，他没有接受，原因一是他觉得女孩太时尚，像资本家的女儿;二是“我觉得她花哨得很，不太可能贤惠，作风上可能会出问题。这个我看对了。”这样的一个周涛，却在像《牡丹亭》里的腐儒陈最良一样谈女人的“作风问题”，简直滑稽。他的洒脱是区分人我的，自己的性态度再怎么开放，也只是对自己宽而已，心里还是住着一个对女人严的老夫子，裹脚布简直比十八代以前的老太太的都长。这就是“新文人――旧女性观”。《德伯家的苔丝》中，新婚之夜，克莱先向苔丝忏悔了自己过往的放荡行为，得到了苔丝的原谅，苔丝为自己终于有机会向克莱坦白失身的历史而激动而如释重负，可是，她得到的不是原谅和饶恕，虽然她的过失比克莱无辜得多。两性之间，就是这么不对等。周涛说自己“看对了”，那是逆推，可人生是多么偶然呀！这个女的在“文革”后期名气很大，“后来我跟她有一些接触，发现当初不找她也是对的，她不是我能够驾驭得了的女人。”――周涛的自信哪去了？男人为什么一定要去驾驭女人？ 　　 《初恋》来了，周涛真正的恋爱是1968年，二十二岁。“如果说以前我暗恋好几年的那个是幻觉，没有从肉体上吸引我，那么这个忽然让