从基督山到悲惨世界.docVIP

从基督山到悲惨世界 裴广宇 （2005年读书月外国文学讲座稿）马克·吐温有句经典的调侃经典名著的话：“所谓经典名著，就是每个人都希望自己读过,但谁都不想去读的书籍。”他说出了我们每个人都不好意思说出口的隐秘体验：名著总是和正襟危坐枯燥冗长不知所云难以卒读是近义词。从这个意义上说，《基督山伯爵》算不上名著。它最初在报纸上连载时已是一纸风行，巴黎纸贵，甚至有人出高价贿赂印刷工人想提前知道明天登载的内容。他的读者遍及世界，魅力历久不衰。根据它所拍的电影也已不下百部。作家余华说：“我永远忘不了当初读它时那如痴如醉的体验。”《巴黎竞赛画报》采访普京时，他也说：“我曾一本接一本地读大仲马。有一段时间，我甚至觉得自己疯了。我感到心里空荡荡的，除了‘三剑客’‘基督山伯爵’似的冒险，什么都没意思。”但大仲马生前，甚至死后上百年的时间，甚至在他的祖国，并没有获得他应得的荣誉。他也许是世界上独一无二的高产作家，光小说就有二百五十卷之多，还有数不清的戏剧、游记、随笔、政论、儿童文学，在他晚年甚至还写了一本《烹饪大全》。他在这个世界上以十倍于常人的精力活着。但也没有第二个人像他受到过那么多的批评和攻击。人们喜欢着他的作品，同时贬低着他的地位。没有权威人士认为它是文学大师，人们只把他看成通俗小说、畅销小说的作者。用大仲马自己的话说：“要是把扔到我身上的石头全都收集起来，足可建立一座最大的文学家纪念碑。”