#书摘#《机场里的小旅行》.docxVIP

机场 抱定为了更好地理解自己以及自己所处环境的目的去读书，是至关重要的。最好的书能清楚地阐明你长久以来一直心有所感，却从来没办法明白表达出来的那些东西。 有些书跟我们交流的方式与我们的爱人同等热烈，而且更加诚实可靠。这些书能有效地防止我们因自觉并不完全属于人类大家族而滋生的伤感情绪：我们觉得孑然孤立，谁都不理解我们。我们身上那些更加隐秘的侧面——诸如我们的困惑、我们的愠怒、我们的罪恶感——有时竟然在某一书页上跟我们撞个正着，一种自我认同感于是油然而生。 马塞尔·普鲁斯特曾表达过类似的意思，他说，“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。 安静又配备齐全的书房，正因毫无瑕疵，所以极易把我们内心对失败的恐惧放大到让人无法承受的程度。录感就像胆小的动物。有时候我们必须转移自己的注意力——也许转头望向繁忙的街道或者航站楼——灵感才会从地洞里窜出来。 他知道一般人很少会因为一时兴起而寻求擦鞋服务…一般人会想要擦鞋，通常是因为想和过去划清界线，或是希望外在的改变能够激发内心的变化。 经过达德利的擦鞋站，在一条通往安全检查区的走廊上，有一间信仰室。这是个乳白色的空间，里面摆着许多互不搭配的家具，书柜上放满了各种宗教的神圣典籍。我看着一个来自南印度的家庭在搭乘下午1点飞往钦奈的BA035号班机之前，先到这个房间里祭拜象头神，也就是印度教里掌管旅人运势的神祇。他们为象头神献上了几个小蛋糕和一支玫瑰香味的蜡烛，但碍于机场规定而不能为蜡烛点火。 随着航空受到越来越多的检验，随着各种备用系统把风险降至最低，迷信的需求反倒因此提升。 此外，机场安检人员不准对自己的对象产生太多好奇，也让我深感同情。他们虽然有权翻看任何一名旅客的化妆包、日记或照相簿，却只能检查其中是否有爆炸物或杀人武器。 机场安检人员为了保持警戒而随的压力极大，因此他们享有比其他员工更频繁的休息时间。他们每个小时都会前往休息室，里面设置有饮水机与破旧的扶手椅，并且墙上挂着全球通缉名单中名列前茅的恐怖分子，每个都蓄着满脸胡须，眼神莫测高深，显然都藏匿在山洞里，根本无意冒险闯入第五航站楼。 神分析学家梅兰妮·克莱恩把这种潜藏的罪恶感追溯到人类一种天生的本性。源自我们的俄狄浦斯情结，亦即渴望谋害与我们同性的父母。这种罪恶感在我们成年之后可能会变得非常强烈，而促使人对有关当局提出假自白，甚至爱不了这种深切的罪恶感，而干脆实际做出犯罪行为，借此疏解内心的压力。 在安检关卡的另一侧，一百多家的零售门市竞相争取旅客的注意——这里的商店数远多于一般的购物中心。批评者经常引用这项数据，指称第五航站楼根本是卖场而不是机场。 主要购物区的入口处设有一个汇兑柜台。我们虽然都知道自己生活在一个庞大而多元的世界里，但我们对这项事实大概只有个抽象的概念，直到哪一天走进外币兑换的内室，看到上百个保险箱并排放置在一起，分别摆放着乌拉圭比索、土库罗斯坦马纳特以及马拉维克瓦查等各国货币，才会真正体会到世界的庞杂缤纷. 年纪较大的一位是尊敬的斯特迪牧师阁下，他身上穿着一件荧光色外套，背后印着“机场牧师”的字样。他的同僚名叫艾伯特·卡恩，同样穿着荧光色外套，可是他的外套是向机场员工借来的，所以背后的字样是“紧急服务”。他才20岁出头，还在达勒姆大学修读神学，同时也在希思罗机场实习。 但对另外许多人而言，航站楼却是他们的上班处所，其中含有1000多个职务，分布于一般民众不得进入的楼层。这里的工作，无法让人获得看见自己的自我认同反映在劳动成果中快感。这座航站楼耗了20年的时间与50万的人力才建造完成，现在它终于投入运营了，却仍然充满繁重的工作，而且都必须由许多员工集体参与才能处理。单是采购一部新的电脑屏幕，或是变更一张长凳的位置，就必须经过层层关卡才能定下来，参与决定的人员涵盖了各式各样的职衔（运营资规划经理、安全训练与标准顾问、资深人力资源商业合作人） 对飞机员而言，这条跑道称为27L，泰瑞称之为欧洲最昂贵的一片土地。每天日间，在这片面积只有几平方米，表面布满了黑色胎痕的柏油碎石地面上，每隔40秒就有一架来自世界其他角落的飞机首度和不列颠群岛接触。这条跑道所在的座标，是所有飞机航行至英格兰南方所预期的目的地：即使在最浓重的雾里，飞机上的自动降落系统也能够接收到此处发射的下滑航道电波。这道电波会指引入境班机降落于一片平在两排平行白色灯光之间的地面，并且把轮胎对准这片地面的正中央。 不论是什么，我们都不免忘记：读过的书、日本的庙宇、卢克索的陵墓、航空公司柜台前排队的队伍、我们自己的愚蠢。于是，我们又会逐渐把快乐寄托于家乡以外的异地：一间窗外能够眺望港口景观的旅馆房间，一座号称埋有西西里殉道者阿加塔遗骸的山顶教堂，一栋四周围绕着棕榈树的小屋，附有免费招待的自助晚餐。不久之后，我们又会再次想要收拾行李，想要盼望，想要尖叫。再过不